Bonjour. Je m’appelle Adam. Je pense être ton fils. Elle venait tout juste de fêter ses 18 ans. Au travail, on lui a dit qu’elle n’était pas à la hauteur, puis on l’a licenciée sans hésiter. Ce jour-là, elle est rentrée plus tôt que d’habitude et a surpris son petit ami au lit avec une fille qu’elle ne connaissait pas. Elle a alors cherché refuge chez sa mère. Mais le soir même, celle-ci lui a fait comprendre qu’elle ne la voulait pas chez elle, car son compagnon voulait profiter de la vie sans enfants. Le lendemain matin, le test de grossesse indiquait sans ambiguïté deux traits bien nets. Neuf mois sont passés comme un souffle brumeux. Elle a dormi chez des amis, parfois dans les gares. Elle acceptait tous les petits boulots qu’elle trouvait. L’hiver fut terrible — un jour, elle a même dû mendier devant l’église. L’enfant est né dans la nuit du 13 décembre. Un magnifique petit garçon, si fragile et paisible… Elle a écrit sur un petit mot : « Mon fils, je t’aime et je te souhaite de trouver une famille qui prendra soin de toi ! » Elle a déposé le bébé à côté de son berceau, puis s’est enfuie. À Paris, toute la ville préparait le Nouvel An : des guirlandes et des flocons de neige ornaient vitrines et fenêtres, des petites cloches tintaient à chaque coin de rue. Julia est sortie de sa voiture rouge, élégante et seule sur le vaste parking. Encore une fois, elle était la première arrivée. Le vigile lui a ouvert rapidement la porte. Julia lui a adressé poliment un signe de tête, a fait résonner ses talons dans le couloir silencieux, puis s’est installée à son bureau, a sorti ses dossiers, et, d’un geste automatique, a tourné la page de son calendrier. Treize. Il y a encore quelques années, elle aurait sans doute pleuré ; aujourd’hui, elle serra seulement les poings. — Julia, votre café, comme d’habitude ! lança la secrétaire en entrant. — Vous avez un visiteur. Il voudrait vous voir sans rendez-vous, il dit que c’est très important. Julia a jeté un œil à son reflet, a remis une mèche de cheveux en place, et m’a autorisé à entrer. Un jeune homme de vingt ans entra dans le bureau. Il s’arrêta sur le seuil, regarda Julia avec attention, s’avança timidement, puis s’arrêta. — Bonjour, répondit Julia. Puis-je vous aider ? — Bonjour Julia. Je… Je m’appelle Adam. Je crois que je pourrais être votre fils. Julia en eut le souffle coupé. En croyant qu’il l’avait contrariée, il s’empressa d’ajouter : — Je n’en suis pas totalement sûr. Je suis né le 13 décembre. Mes parents m’ont dit que ma mère biologique avait dix-huit ans et s’appelait Julia. Et… Ils ont gardé ça. Il fouilla dans sa poche, cherchant fébrilement quelque chose. Julia reconnut alors le vieux morceau de papier, ce petit mot qu’elle avait écrit dix-neuf ans auparavant. Elle fondit en larmes. Julia n’avait jamais oublié son tout petit garçon. Elle avait si souvent imaginé sa vie, comment il était devenu. À travers ses pleurs, elle tenta de distinguer le jeune homme élégant qu’il était devenu, mais elle le voyait encore comme le bébé à qui elle avait dit adieu dix-neuf ans plus tôt. Elle détailla ses traits, y reconnut des ressemblances. Julia comprit. C’était bien lui. Et, pour la première fois depuis des années, elle retrouva ce parfum unique de bonheur, qu’elle pensait avoir perdu à jamais.

Bonsoir. Je mappelle Adam. Je pense être votre fils.

Elle venait davoir dix-huit ans. Au travail, ils lui ont dit quelle ne faisait pas laffaire, puis lont remerciée sans un mot de plus. Ce jour-là, elle est rentrée chez elle plus tôt que dhabitude, pour découvrir son jeune compagnon au lit avec une fille dont elle ignorait tout.

Elle sest rendue chez sa mère. Le soir venu, sa mère lui a fait comprendre à demi-mot quelle ne voulait pas vraiment delle sous son toit son compagnon rêvait dune vie sans enfants.

Le lendemain matin, le test de grossesse na laissé aucune place au doute : deux traits rosés, aussi clairs que le jour.

Neuf mois se sont écoulés comme dans un brouillard. Elle dormait tantôt chez des connaissances, tantôt sur les bancs des gares. Elle accepta tous les petits boulots quelle put trouver. Lhiver fut le pire. Un soir, elle dû même tendre la main devant une église.

Lenfant est né dans la nuit du 13 décembre. Un magnifique garçon. Si fragile, paisible, tout illuminé de bonheur innocent. Elle a rédigé un petit mot : « Mon fils, je taime. Je te souhaite de trouver une famille aimante. » Puis elle la déposé à côté du berceau de la maternité, avant de senfuir.

A Paris, les préparatifs du Nouvel An battaient leur plein : guirlandes et flocons de neige parsemaient les vitrines et les fenêtres. À chaque coin de rue tintinnabulaient des clochettes argentées. Juliette descendit de sa voiture, dont résonnait encore le bip du verrouillage. Une berline rouge, luxueuse, trônait seule et fière sur ce parking désert. Une fois de plus, elle était la première arrivée.

Le vigile se hâta de lui ouvrir la porte. Juliette lui adressa un signe de tête courtois. Ses talons claquèrent sur le couloir désert, elle entra dans son bureau, sinstalla devant son ordinateur, sortit ses dossiers, et tourna machinalement la page du calendrier posé sur le bureau. Le treize. Autrefois, elle aurait sans doute éclaté en sanglots. Désormais, elle se contenta de serrer les poings.

Juliette, le café, comme vous laviez demandé ! La secrétaire entra, porteuse dun mug fumant.
Un visiteur vous attend, il na pas pris rendez-vous, mais il a insisté : cest important

Juliette sobserva dans le reflet, remit ses cheveux en place et ordonna de le faire entrer.

Un jeune homme dune vingtaine dannées savança timidement. Il hésita sur le seuil, scruta la femme un instant, puis sapprocha.

Bonjour, lança Juliette la première. Que puis-je pour vous ?

Bonjour, Juliette Je me prénomme Adam. Je crois que je pourrais être votre fils.

Juliette sentit son souffle sarrêter. Lui, désarçonné, cru quelle le repoussait et se précipita :

Je nen suis pas certain. Je suis né le 13 décembre. Mes parents mont dit que ma mère biologique avait dix-huit ans, et quelle sappelait Juliette. Et ils ont gardé ceci

Bouffée démotions, il fouilla nerveusement sa poche, et tendit à la femme un petit papier froissé, lécriture suranné dune mère à son fils. Les larmes inondèrent le visage de Juliette. Pas une journée nétait passée sans quelle pense à ce petit garçon abandonné. Si souvent, elle lavait imaginé grandir.

A travers ses sanglots, elle tenta de distinguer les traits de ce jeune homme désormais adulte. Mais elle n’apercevait que le bébé auquel elle avait dû renoncer dix-neuf ans plus tôt. Juliette scruta son regard et la courbe douce de ses traits. Elle le reconnut. Enfin, Juliette respira ce parfum singulier du bonheur, celui quelle croyait à jamais perdu.