Bonjour. Je m’appelle Adam. Je crois être votre fils. Elle venait tout juste de fêter ses 18 ans. Au travail, on lui a dit qu’elle n’était pas à la hauteur, et ils l’ont licenciée sans ménagement. Ce jour-là, elle est rentrée chez elle plus tôt que d’habitude et a surpris son jeune compagnon au lit avec une fille qu’elle ne connaissait pas. Elle s’est réfugiée chez sa mère. Le soir, sa mère lui a fait comprendre qu’au fond, elle ne voulait plus d’elle à la maison, car son compagnon souhaitait profiter de sa vie sans enfant. Le lendemain matin, le test de grossesse affichait deux barres bien nettes, ne laissant aucune place au doute. Les neuf mois suivants sont passés dans un épais brouillard. Elle a dormi chez différentes amies, parfois même sur les bancs d’une gare. Elle acceptait n’importe quel petit boulot pour survivre. L’hiver fut particulièrement cruel. Un soir, elle a même dû faire la manche devant une église. L’enfant est né dans la nuit du 13 décembre. Un beau petit garçon, fragile, qui dormait et respirait le bonheur. Elle a écrit sur une feuille : « Mon fils, je t’aime et je te souhaite de trouver une famille pleine de tendresse ! ». Elle l’a couchée près du berceau et est partie en courant. À Paris, tout le monde se préparait pour le Nouvel An : des guirlandes et des flocons de neige décoraient les vitrines et les fenêtres. On entendait des clochettes à chaque coin de rue. Julia est descendue d’une élégante voiture rouge, solitaire sur le parking désert. Elle était encore la première arrivée. Le vigile s’est empressé de lui ouvrir la porte. Julia lui a adressé un sourire, s’est avancée dans le couloir désert, est entrée dans son bureau, s’est installée devant son ordinateur et a machinalement tourné la page du calendrier de son bureau. Le treize. Quelques années plus tôt, elle aurait sans doute fondu en larmes. Aujourd’hui, elle serra simplement les poings. — Julia, votre café comme vous l’aviez demandé ! — annonça la secrétaire qui entra, puis ajouta : — Vous avez un visiteur. Il a insisté pour vous voir sans rendez-vous. Il dit que c’est très important. Julia se regarda dans le miroir pour remettre une mèche en place et dit de le faire entrer. Un jeune homme d’une vingtaine d’années entra dans le bureau. Il hésita, détailla la femme devant lui, s’approcha timidement et s’arrêta. — Bonjour, dit Julia la première. Je peux vous aider ? — Bonjour, Julia. Je m’appelle Adam. Je pense être… votre fils. Julia en perdit son souffle. Voyant sa réaction, il se hâta de préciser : — Je n’en suis pas certain. Je suis né le 13 décembre. Mes parents m’ont dit que ma mère biologique avait dix-huit ans et s’appelait Julia. Il y a aussi… Ils ont gardé ça. Emu, il sortit de sa poche un vieux morceau de papier : c’était le mot écrit de la main de Julia à destination de son fils. Elle fondit en larmes. Pas un jour ne s’était passé sans qu’elle pense à son petit garçon. Elle avait souvent tenté d’imaginer à quoi il pouvait ressembler aujourd’hui. A travers ses larmes, elle essayait de voir l’homme grand et séduisant qu’il était devenu… Mais elle ne voyait que le tout petit dont elle s’était séparée dix-neuf ans plus tôt. Julia chercha dans ses yeux, sur ses traits — et elle reconnut son fils. Enfin, elle retrouva ce parfum unique de bonheur qu’elle croyait perdu à jamais.

Bonsoir. Je mappelle Armand. Jai limpression dêtre ton fils.

Elle venait tout juste de souffler ses dix-huit bougies. Au travail, on lui avait dit quelle nétait pas à la hauteur, et sans autre forme de procès, ils lavaient renvoyée. Ce jour-là, elle était rentrée chez elle plus tôt quà laccoutumée, pour découvrir son compagnon enlacé dans son lit avec une inconnue aux yeux grands ouverts.

Elle est allée se réfugier chez sa mère. Mais le soir venu, sa mère lui a laissé entendre, entre deux silences, quelle préférait vivre avec son compagnon, sans enfants dans les parages.

Le lendemain matin, sur la bandelette blanche du test, deux lignes sont apparues, nettes et irrévocables.

Les neuf mois qui suivirent se sont écoulés, vaporeux, comme une seule et même nuit dhiver. Elle a dormi tantôt chez des amis, tantôt sur les banquettes râpées des gares. Elle a accepté tous les petits boulots quelle a pu trouver. Quand la neige sest mise à danser, tout est devenu plus rude. Un jour, elle a même tendu la main devant lentrée dune église, priant pour quelques pièces en euros.

Lenfant a vu le jour une nuit du 13 décembre, en silence. Cétait un garçon magnifique, tout en fragilité, ses paupières repliées, rayonnant une paix surnaturelle. Sur un bout de papier, elle écrivit : « Mon fils, je taime, que ta route croise celle dune famille aimante ! » Puis elle la déposé à côté dun couffin anonyme et sest éclipsée dans la brume.

À Paris, la ville sapprêtait à fêter la Saint-Sylvestre : les vitrines et fenêtres transformées par des ribambelles de guirlandes et des flocons de neige de papier. À chaque carrefour, des clochettes tintaient comme dans un rêve oublié. Juliette descendit dune voiture rouge, élégante et brillante. Sur le parking désert, la voiture étincelait seule, posée là comme une énigme.

Le vigile a ouvert la porte en toute hâte. Juliette la remercié dun signe de tête, ses talons résonnant dans le couloir désert, puis elle sest assise à son bureau, a allumé son ordinateur, sorti ses dossiers, et a tourné machinalement la page du calendrier posé devant elle. Treize. Il y a quelques années, elle aurait pu pleurer. À présent, elle serrait simplement les poings.

Juliette, ton café, comme tu aimes ! sexclama la secrétaire en déposant la tasse devant elle.
Tu as un visiteur, il tient à te voir sans rendez-vous. Il dit que cest très important.

Le reflet de Juliette lui lança un regard muet dans le miroir. Elle tapota distraitement ses cheveux et donna la permission dentrer.

Un jeune homme, une vingtaine dannées à peine, franchit la porte, hésita, fixa la femme droit dans les yeux, sapprocha timidement et sarrêta net.

Bonjour, dit Juliette en première. En quoi puis-je taider ?
Bonjour, Juliette. Je mappelle… Armand. Je crois que je pourrais être votre fils.

Juliette sentit lair se retirer delle-même. Lui, croyant quelle naccueillait pas bien la nouvelle, sempressa dajouter :
Je ne suis pas pleinement certain. Je suis né le 13 décembre. On ma confié que ma mère biologique avait dix-huit ans et quelle sappelait Juliette. Et aussi Ils ont gardé cela. Il fouilla nerveusement sa poche, puis, comme dans un rêve, Juliette vit apparaître un vieux morceau de papier, vieilli, froissé et cétait sa propre écriture, tremblante, griffonnée vers son bébé. Les larmes traversèrent ses joues.

Jamais un seul jour ne sétait écoulé sans que Juliette ne pense à ce fils laissé à la nuit. Depuis toujours, elle simaginait sa vie, son visage changeant.

À travers la brume de ses larmes, elle essayait de déchiffrer ce jeune homme déjà beau, adulte, devant elle. Mais cétait encore lenfant du passé qui subsistait dans son regard, celui à qui elle avait dit adieu dix-neuf ans plus tôt. Juliette chercha dans ses traits, dans la lumière de ses yeux, la ressemblance. Elle le reconnut. Et, pour la première fois depuis des années, une fragrance de bonheur perdu lui revint, singulière, enivrante, plus forte que jamais.