Regardela, elle repart encore au «travail», ricana une voisine, à voix basse comme un chuchotement, mais assez forte pour quon lentende.
Et voilà le Dupont toute la journée, elle sort élégante, en robes, talons, comme tirée dun magazine. Elle doit bien avoir quelquun pour lentretenir
Les mots roulaient dans lescalier de limmeuble comme des cailloux, heurtant, salissant, sans que quiconque ne réfléchisse à la chute dune âme.
Les femmes du rezdechaussée, en leurs peignoirs de maison et leurs chaussons toujours poussiéreux, se penchaient à la boîte aux lettres juste pour mieux la voir lorsquelle passait. Elles sappuyaient à la balustrade, croisaient les bras sur la poitrine et affûtaient le regard comme des couteaux.
Tu las vue? Elle repart encore avec ces talons
Ouais ce ne sont pas des talons dune fille qui vit de son salaire.
Laisse, on sait il y a sûrement un «monsieur» derrière. Les jeunes filles daujourdhui ne connaissent plus la honte
Et elles riaient, hochant la tête comme pour donner une leçon de «sagesse».
Elle, Angélique, entendait. Une fois, deux fois, dix fois. Dun point de vue, les mots navaient même plus besoin dêtre dits fort. Elle les lisait dans les regards, la façon dont on mesurait ses chaussures, son sac, sa perruque, son sourire.
Sa perruque
Le seul luxe quelle accepterait de perdre.
Il y a quelques mois à peine, sa vie se comptait en projets, rendezvous et rêves. Elle avait vingtneuf ans, travaillait dans un petit bureau, mais aimait ce quelle faisait. Elle rêvait douvrir un jour sa propre société. Sa vie était simple, mais à elle.
Puis, un jour, le téléphone sonna.
«Les analyses ne sont pas bonnes, il faut que nous en discutions.»
Ce mot cancer sabattit sur elle comme un rocher, brisant le calme, les plans, lavenir.
En quelques semaines, ses longs cheveux, dont elle était toujours fière, tombèrent en mèches dans lévier. Elle les serrait dans ses paumes et pleurait en silence, comme si elle perdait des morceaux dellemême.
Un matin, elle se regarda dans le miroir et se rase le restant de ses cheveux, pour ne plus voir la chute progressive. Elle pleura. Puis se releva.
Sa mère, les yeux gonflés de larmes, lui acheta une perruque.
Ne te sens pas nue, ma fille ne te fais pas trop mal quand tu te regardes dans le miroir
Angélique plaça la perruque, les mains tremblantes. Elle se contempla longtemps. Elle nétait plus «celle davant», mais elle nétait pas non plus simplement une malade. Cétait une femme qui, désespérée, saccrochait à la normalité.
Et alors elle décida:
Si je dois mener cette guerre, au moins je mhabillerai joliment à chaque bataille.
Pas pour les voisines. Pas pour un «il» mystérieux.
Pour elle-même.
Elle sortit ses robes du placard, les talons quelle ne portait «que pour les occasions», et décida que chaque sortie de la maison que ce fût pour un traitement ou une simple promenade serait son moment de dignité.
«Si mon corps se bat, mon âme ne doit pas rester en pyjama», se répétaitelle.
Ce jourlà, quand les voisines chuchotaient les ragots dans lescalier, elle descendit lentement, pas assurés. Robe noire, simple. Talons. Sac. Perruque impeccablement arrangée. Rouge à lèvres discret, mais présent preuve quelle ne se laisserait pas abattre.
En passant près delles, elle sentit leurs regards comme des aiguilles dans la nuque.
Regardela, elle repart encore au «travail», ricana lune, assez doucement pour passer pour un chuchotement, mais assez fort pour quon lentende.
Angélique sarrêta sur une marche. Elle aurait pu se taire, comme tant de fois auparavant. Elle aurait pu sourire faiblement et continuer. Mais la maladie lui avait appris que la vie était trop courte pour laisser linjustice piétiner nos pas.
Elle se retourna vers elles, un sourire fatigué mais ferme.
Vous avez raison jai un «parrain». En fait, jen ai plusieurs.
Les femmes haussèrent un sourcil.
Les maladies, la chimio, les nuits blanches elles me «parrainent». Elles mont appris que chaque jour où je peux encore mettre du mascara, enfiler des talons et sortir de chez moi est une victoire. Je ne sors pas pour quon me voie. Je sors pour me voir, pour ne pas moublier.
Le silence sinstalla.
Cette perruque, par exemple, ditelle en touchant légèrement ses cheveux. Ce nest pas une coiffe. Cest un bouclier. Pour pouvoir marcher dans la rue sans que tout le monde voie ma maladie avant de me voir moi.
Elle avala un souffle.
Et oui peutêtre je parais «trop arrangée» aux yeux de certains. Mais savezvous ce qui est intéressant? Quand on passe des heures à lhôpital, on apprend à apprécier les petites choses: un rouge à lèvres, une robe, une chaussure. Ça me rappelle que je suis vivante. Pas entretenue. Vive.
Les voisines baissèrent les yeux, comme si le carrelage du sol venait soudain dacquérir une importance capitale.
La plus âgée prit la parole.
Maman nous nous ne savions pas
Je sais, répondit Angélique simplement. Cest pourquoi je vous le dis. Vous ne savez jamais quelle histoire porte la personne que vous jugez au premier regard. Demandez peutêtre «Ça va?» avant de demander «Avec qui sortil?». Parce que parfois, on ne sort avec personne on sort juste main dans la main avec la mort, et on essaie de la tromper un jour de plus.
Elle sourit, non vainement, mais tristement.
Bonne journée à vous. Soyez en bonne santé. Je vous le souhaite de tout mon cœur.
Et elle continua à descendre les marches, chaque pas résonnant comme de la dignité, non comme un défi.
En sortant devant limmeuble, elle releva la tête. Lair semblait plus frais, plus pur. Elle ouvrit son téléphone. Un message du médecin: «Les analyses daujourdhui sont un peu meilleures. Nous continuons.»
Un petit sourire, vrai, apparut sur ses lèvres.
Elle ne savait pas ce que demain réservait, dans un mois ou dans un an. Elle savait seulement une chose: tant quelle pourra encore franchir la porte avec élégance, elle combat encore.
Et peutêtre, un jour, les voisines comprendront que toutes les femmes «arrangées» ne sont pas entretenues. Certaines le sont seulement par le courage qui les soutient.
Dici là, Angélique a choisi de porter sa perruque, ses robes et ses talons comme une couronne invisible: non pas de reine, mais de survivante.
La prochaine fois que vous voudrez pointer du doigt, posez votre main sur votre cœur et demandezvous: si cétait mon histoire, voudraisje quon me juge ainsi?