Дневник Анны Петровны
31 декабря 2024
Сегодня решила выполнить обещание самой себе написать письмо в будущее. Опять сдерживаю дыхание: Новый год на носу, по телевизору очередной праздничный концерт, звука почти нет, только свет от экрана мигает на стенах. На кухне пахнет остывшей гречкой, которую даже доедать не хочется. Часы отбивают последние минуты уходящего года.
Положила перед собой тетрадный лист, толстые очки, старую ручку ту самую, что сын подарил в прошлый Новый год. Сердце забилось чуть чаще, будто мальчишкой в детстве жду, что поймают с шалостью.
«Ну что, бабка, пиши, как обещала,» мысленно себе сказала.
Эта дурацкая идея письмо самой себе настигла как раз неделю назад, когда по телевизору показали женщину-психолога, советовавшую: «Пишите себе письма, увидите поможет». В тот момент лишь хмыкнула, но вот сижу, жму ладонью дрожащий лист
Написала: «31 декабря 2024 года. Письмо себе на будущий Новый год».
«Здравствуй, Анна, тебе теперь 73», вывела на бумаге и замерла.
Эта цифра почему-то кольнула. Сейчас мне 72, но внутри кажется, будто год-другой стёрся, и я всё ещё моложе.
В животе свербит голод и лёгкое волнение, спина от уборки ноет, но главное знакомый страх: а вдруг через год меня и не станет?
«Я очень надеюсь, что ты жива и читаешь это письмо. Что сама ходишь без палочки, без больницы и никому не в тягость»
Прочла абзац и поморщилась. Мрачно? Да, честно. Пусть останется так.
«Я не хочу быть обузой своим детям. Хочу сама ходить в магазин, сама платить за коммуналку, не путаться в таблетках, не надоедать мелочами»
Взгляд скользнул к телефону: дочь недавно звонила по видеосвязи из Германии всё бегом, внучка в мишуре скачет, ёлку показывает. Сын лаконично написал: «Мам, с наступающим, завтра наберу». Ответила смайлик и сердечко, как учили.
«чтобы не приставала к ним своим одиночеством,» дописала и тяжело вздохнула.
Пустое «одиночество» висит над кухней, словно ком старого хлеба. Две тарелки на столе одна напротив, для гостей, которых давно не было; привычка такая.
«В этом году ты обязана научиться жить по-новому. Гулять хоть полчаса в день, не есть на ночь, не жаловаться на давление каждому встречному. Найти себе занятие: может, записаться на гимнастику для пожилых или сходить в клуб Не замыкаться в четырёх стенах, не»
Тяжеловато читать этот абзац как будто сама себя строю. Но в мечтах я вижу себя именно такой: аккуратной, лёгкой в общении бабушкой, которая не грузит детей и внуков.
«И ещё: не бойся будущего. Не жди беды за каждым углом. Обращайся к врачам вовремя, пей таблетки, не читай страшилки в интернете, не терзай дочь звонками по пустякам. Ты взрослая, справишься».
Устала. Посидела с закрытыми глазами. Где-то в прихожей тикают старенькие часы подарок коллег на пенсию. Концерт на экране движется своим чередом.
Приписала внизу: «Пусть у тебя будет хотя бы одна подруга, с кем можно попить чаю и поговорить. Пусть исчезнет это чувство, что ты лишняя». Подчеркнула «лишняя», стёрла.
Подписала: «Анна, 72».
Сложила лист, сунула в конверт с ёлочкой, написала: «Открыть 31.12.2025». Задержала надпись перед глазами, будто проверяю: а смогу ли сама открыть?
Пошла к серванту, убрала письмо между открытками и старыми фото, повернула ключ.
Когда с улицы раздался первый фейерверк, я стояла у окна с шампанским и думала: «Ну что, год Только уж без приключений».
***
Декабрь 2025
Конверт нашёлся сам, когда искала старые квитанции для соцработника. Мандарины в магазинах, во дворе каркас ёлки, а в голове только цифры: сегодня ещё не 31-е, но удержаться не удалось вскрываю.
Открываю, бумага слегка пожелтела. «Здравствуй, Анна, тебе 73».
Стало легче: за год привыкла к этой цифре. Теперь отвечаю врачам спокойно, хотя иногда и теряюсь перед зеркалом, глядя на морщинки у глаз.
«надеюсь, что сама ходишь, без палочки, без больницы»
Взгляд невольно ищет трость у стены купила весной, когда поскользнулась у поликлиники. Тогда пришлось остаться в больнице на пять дней. Дочь была далеко, сын пришёл один раз виновато жевал яблоко, торопился на работу. Пережила эти дни мир не перевернулся.
«сама ходишь в магазин, оплачиваешь счета»
Вспомнила, как сын установил Сбербанк Онлайн сначала ругалась, теперь размахиваю телефоном, уже и соседу помогла.
Таблетки сама разбираю, даже веду тетрадку, что и когда выпито.
«не звонишь по десять раз, не пристаёшь одиночеством».
Стараюсь, повесила на холодильник бумажку: «Детям один звонок в сутки!» Хватило на неделю, потом махнула рукой: ну что поделать, если хочется услышать родных?
Дочь весной строго сказала: «Мам, не навешивай на меня, если тебе тяжело просто скажи, я услышу». После этого разговариваем по-другому: честнее, тише.
«должна научиться жить правильно, гулять каждый день, не есть на ночь»
Май запомнила особенно: врач велел гуляй. Сначала шаркала во дворе с тростью, потом познакомилась с Надеждой Сергеевной (теперь просто Надя). Ходим в магазин, иногда болтаем на скамейке, иногда смеёмся без повода.
Не есть на ночь здесь срываюсь: бутерброд или яблоко всё равно в ход идут. Ну и пусть.
«Найти себе дело, ходить на гимнастику, больше общаться»
Август наконец отважилась: пошла на бесплатную йогу в центр соцзащиты. Там познакомилась с Галиной, ещё Лидией Семёновной. Теперь иногда вместе пьём чай, обсуждаем книги и лекарства.
«Быть лёгкой старушкой не ворчать, не лезть с советами».
Вспомнила историю с внуком и телефоном, ссору с сыном: «Мам, мы сами разберёмся». Обиделась, потом признаюсь: мне просто страшно. После этого слушаем друг друга внимательнее.
«не бойся будущего, не копайся в болячках, не читай интернет-драмы»
Летом ограничила себе чтение про болезни будильник поставила: тридцать минут, и всё.
«Пусть у тебя будет хотя бы одна подруга»
Вчера Надя зашла с пирогом, смеялись, вспоминали молодость. Когда она ушла, в комнате осталась еле уловимая, но тёплая тишина.
«не чувствуй себя лишней».
Год назад это слово резало, теперь уже мягче. Бывают вечера, когда накрывает пустота, но стало больше и радости фото внучки, звонки от Галины, просьбы соседки помочь с компьютером.
Письмо лежит на столе. Чувство: да, не получилось стать «удобной» бабушкой, но зато научилась обращаться к врачу сама, позволять помощь, смеяться с подругами. Не так безупречно, как хотелось бы но поживому.
Вспомнила, как летом дочка настояла: «Мам, ты мне не чемодан, ты человек». Пожалуй, эта простая фраза была важнее всех диет и правил.
Глядя на письмо, понимаю: слишком много в нём «надо», «должна», «не смей». Села, взяла новую тетрадь подарок Галины. Долго думала, чем начать. Пусть будет записка, не список задач.
«Декабрь 2025. Записка себе.
Анна, привет. Сейчас тебе 73, ты читаешь это письмо и мысленно разбираешь прожитый год. Не всё получилось трость куплена, диета нарушена, иногда жаловалась детям, иногда была ворчуньей. Но ты выстояла. Ходила в больницу и вернулась домой. Нашла новых подруг. Решилась на новые дела. Ты стала чуть смелее, позволяешь себе не быть идеальной.
В новом году просто будь к себе мягче. Гуляешь хорошо, устала отдохни. Стало тоскливо позвони кому-нибудь. Не вини себя за свою уязвимость.
Пусть будут люди, с которыми можно пить чай и делиться мелочами. Не стыдись трости, не считай себя чьей-то ношей. Ты человек, и этого достаточно».
Перечитала записку вдруг стало легче на душе.
Пошла к окну во дворе Надя машет рукой, её пёс носится по снегу. Накинула пуховик, взяла трость. Перед выходом дописала: «Сегодня гуляю с Надей не потому, что надо, а потому что хочется. Вечером позвоню дочери просто так, спросить, как у неё».
Тетрадь положила в ящик рядом с ручками. Пусть ждёт. Прочту тогда, когда снова возникнет желание заглянуть в себя.
Вышла на улицу, втянула морозный воздух, сердца стало звонко, себе на удивление, спокойно.
Аня, потихоньку, по кругу? зовёт Надя.
Идём, отвечаю и чувствую: всё не так уж плохо. Новый год соврёт но я справлюсь.
Пусть будет просто ещё один год. Без идеалов. С уважением к себе. Этого мне достаточно.
