Je me souviens, au moment de mon cinquantième anniversaire de mariage, ma bellemère, Madeleine Dubois, sest soudainement mise à réclamer les boucles doreilles en or quelle mavait offertes le jour de mon union.
Les boucles! a tonné Madeleine. Celles que je tai données à la cérémonie. Enlevezles tout de suite.
Madeleine, je je ne comprends pas, aije commencé, les yeux cherchant les siens. Pourquoi?
Enlevezles, a interrompu la vieille dame. Ce sont mes boucles. Jai changé davis, je veux les reprendre.
Je me tenais au milieu de la boutique, deux robes à la main: lune, sobre, couleur crème, et lautre, éclatante dun vert émeraude, aux épaules ouvertes et à la taille fine. Les miroirs de chaque côté reflétaient mon visage embarrassé, mon regard fatigué et une légère ombre dirritation qui se cachait dans le coin de mes lèvres.
Le jubilé de Madeleine approchait: exactement cinquante ans. Elle voulait le fêter en grande pompe: un restaurant du centre de Paris, de la musique live, un photographe, un maître de cérémonie tout ce quune femme dinfluence doit avoir.
Directrice adjointe dune école, épouse dun homme respectable, mère dun fils aux belles perspectives. Et, bien sûr, bellemère, qui savait rendre même un simple «Comment vastu, Élodie?» aussi tranchant quune épée.
Javais longtemps appris à décoder son ton, son regard, son jugement. Tout était sous son œil: allure, manières, coiffure, même le plat choisi à table. Mon mari, Stéphane, ne disait jamais explicitement «Tu dois être parfaite», mais son silence, quand elle lançait ses remarques acérées, le disait haut et fort.
Besoin daide pour choisir? a interrompu la vendeuse, détournant mon attention.
Merci, je regarde juste, aije répondu, revenant aux deux robes.
Lémeraude était somptueuse, on se sentirait reine, mais elle coûtait presque la moitié de mon salaire. La crème était modeste, et son prix bien plus doux. Si je choisissais la crème, Madeleine dirait que je la fais honte; si je portais lémeraude, elle prétendrait que je cherche à briller trop.
Je me rappelai le Nouvel An précédent, où javais osé arriver chez les beauxparents vêtue dune robe rouge ajustée. Madeleine mavait alors lancé, entre deux plaisanteries piquantes:
Élodie, le rouge ne convient pas à tout le monde, surtout si lon nest pas parfaite.
Cette soirée, je me sentis sous les projecteurs, chaque geste noté sur une échelle de dix. Jen avais même honte de manger.
Je pris une profonde inspiration et revisai mon reflet. Je voulais, pour une fois, ne plus me conformer, ne plus redouter le jugement de ma bellemère, simplement choisir ce qui me plaisait.
Je le prends, déclaraije à la vendeuse, tendant la robe émeraude.
Le jour du banquet fut animé. Le restaurant scintillait, les serveurs filaient entre les tables, les convives riaient et félicitaient la festeuse. Madeleine, parée de sequins dorés, recevait cadeaux et compliments comme une actrice sur scène.
Lorsque je franchis le seuil, les conversations autour des tables sinterrompirent un instant. Javais la robe promise: simple dans sa coupe, mais élégante, mettant en valeur mes yeux et mon teint hâlé. Un sourire se dessina sur mon visage, bien que mon cœur battît la chamade.
Élodie, ma chère! sexclama Madeleine, du haut de sa tête à mes pieds. Voilà donc la tenue! Tu veux me voler la vedette? ditelle avec une légère raillerie que les invités prirent pour une plaisanterie.
Oh, Madeleine, je voulais juste vous faire plaisir, cest une journée spéciale, répondisje en souriant.
Madeleine plissa les yeux, surprise par ma confiance. Stéphane, à ses côtés, acquiesça:
Elle vous va à ravir, vraiment magnifique.
Ce «magnifique» fut pour moi une petite victoire. Toute la soirée, je restai digne, dansant, souriant, bavardant avec les invités, essayant décarter lidée que je devais plaire à tout le monde, surtout à ma bellemère. Jétais simplement moi.
Tout se déroulait étrangement paisiblement, presque trop. Je commençais à croire que la soirée se passerait sans les pièges habituels de Madeleine. Elle riait, lançait ses remarques piquantes mais sans méchanceté apparente. Les convives mangeaient, dansaient, les serveurs allaient et venaient.
Assise près de Stéphane, je discutais tranquillement avec sa cousine Annie, quand Madeleine sapprocha, un sourire crispé aux lèvres mais des yeux sombres.
Élodie, murmuratelle, assez fort pour attirer lattention des alentours, enlève les boucles.
Je clignai, pensant avoir entendu un bruit.
Pardon? Que?
Les boucles, répéta Madeleine, un peu plus forte. Celles que je tai offertes le jour du mariage. Enlèveles maintenant.
Quelques personnes autour se figeèrent, certaines gloussèrent, pensant à une plaisanterie. Mais Madeleine nétait pas en train de plaisanter. Ses lèvres étaient serrées, son menton tremblait de tension.
Madeleine, je je ne comprends pas, balbutiaije, sentant le froid de la tension monter en moi. Pourquoi?
Simplement enlèveles, répliquatelle. Ce sont mes boucles. Jai changé davis, je veux les reprendre.
Stéphane, qui buvait du vin en silence, posa brutalement son verre.
Maman, tu exagères, grognatil. Cest ridicule.
Ridicule? Cest quand la bellefille apparaît à mon jubilé dans une robe qui attire tous les regards, comme si cétait son jour! senflamma Madeleine. Jai limpression que tu veux me faire de lombre. Quelle imposture!
Le silence sabattit. La musique continuait au loin, mais lair à notre table était devenu lourd et collant. Jétais pâle, les mots se bloquaient dans ma gorge.
Maman, arrête, intervint Stéphane, se penchant vers moi, laissemoi faire.
Il retira doucement les boucles doreilles dorées de mes oreilles et les posa dans la main de Madeleine.
Ça vous suffit? demandatil.
Madeleine, comme si les invités nexistaient pas, redressa les épaules, un sourire de travers se dessinant.
Satisfaite, réponditelle froidement. Voilà ce que tu mérites, Élodie. Que la joie dans tes yeux diminue.
Je sentis un vide semparer de moi. Javais envie de disparaître, de quitter ce restaurant, cette famille, cette scène absurde.
Stéphane, les yeux remplis dincompréhension, me dit:
Nous partons.
Nous nous dirigions vers la sortie quand le maître de cérémonie sécria dans le micro:
Et maintenant, le moment le plus émouvant de la soirée! La danse mèrefils!
Les applaudissements fusèrent. Madeleine, comme revigorée, saisit le bras de son fils:
Allez, Stéphane, ne me fais pas honte devant tout le monde.
Il voulut protester, mais son emprise était de fer. Elle le traîna au centre de la salle, sous la musique. Je restai à lentrée, sentant des dizaines de regards sur moi. Je me retournai calmement et sortis.
Le soir était glacé, le vent mordait. Même mon manteau chaud ne me réchauffait pas. Je nattendis pas Stéphane, appelai un taxi et regagnai la maison.
Le taxi glissait dans les rues nocturnes de Paris, les vitrines éclairées, les rares piétons, les feux clignotants, tout se fondant en une longue bande de lumière. Je regardais par la vitre, immobile, comme figée.
Je narrivais pas à croire quun homme respectable puisse agir ainsi, retirer mes boucles devant tout le monde, le jour même de son propre jubilé. Mon téléphone vibra: cétait mon mari. Je le regardai, mais ne répondis pas. Il sonna de nouveau, je raccrochai, pressai le sac contre moi et murmurai:
Laissemoi reprendre mon souffle
Stéphane, toujours près du restaurant, regardait les phares qui séloignaient, furieux contre luimême. Il savait quil avait raté le moment. Il aurait dû partir avec moi au lieu de se plier aux exigences de sa mère, mais il était paralysé par le regard autoritaire quelle lui lançait, le même qui, enfant, le poussait à faire «ce qui est mieux pour tous».
Imbécile, se chuchotatil en ouvrant lapplication de taxi.
Le taxi arriva, il tenta de la joindre plusieurs fois.
Krys, sil te plaît, réponds
Quand elle décrocha enfin, sa voix était douce et stable:
Je suis chez nous. Ne tinquiète pas, tout va bien. Jai juste besoin dêtre seule.
Non, insista Stéphane. Jarrive. Ne ferme pas la porte.
Sur le chemin, il sarrêta devant une boutique de fleurs ouverte 24h. La vendeuse, voyant son air décoiffé, ne posa aucune question et lui tendit un bouquet de roses rouges.
On dirait bien que quelquun sest bien planté, souritelle.
Stéphane acquiesça.
En rentrant, lappartement était silencieux. Une lampe diffusait une lumière douce. Élodie était assise sur le canapé, en peignoir éponge, le téléphone à la main.
Elle leva les yeux, calmes, légèrement tristes.
Je ne voulais pas éclipser qui que ce soit, ditelle sans attendre quil parle. Je voulais simplement être jolie, cest la fête. Jai vingtsix ans, cest normal, non?
Il lui tendit le bouquet et sassit à côté delle.
Bien sûr, tu étais ravissante. Ta mère a simplement dépassé les bornes. Je suis choqué, elle se maîtrise dhabitude. Aujourdhui, elle sest laissée emporter.
Jai honte pour elle, Krys, vraiment. Je ne sais pas ce qui lui passe par la tête.
Élodie hocha la tête.
Moi non plus, murmuratelle. Mais je crois maintenant comprendre pourquoi elle ne maime pas. Parce que je suis jeune et belle, voilà tout.
Stéphane soupira, prit sa main doucement.
Écoute, je vais arranger les choses. Promis. Ça ne se reproduira plus.
Ce serait bien, réponditelle. Aujourdhui je me suis sentie inutile à cette fête de la vie.
Il baissa les yeux, incapable de trouver les mots. Puis il remarqua les petites boucles doreilles dorées, incrustées de pierres, qui brillaient à leurs oreilles, celles quil lui avait données pour son anniversaire.
Tu les portes? sétonnatil, souriant.
Élodie toucha son lobe.
Oui. Si je les avais gardées au lieu de les changer pour celles de ta mère, peutêtre tout cela naurait pas eu lieu. Je pensais quelles plairaient à Madeleine. Mais finalement
Il lenlaça et chuchota:
Tu es le plus beau cadeau que jaie reçu.
Après le jubilé, Madeleine ne parvint pas à se calmer. Elle retira son manteau de soirée, le suspendit soigneusement, et, sans se déshabiller complètement, alla dans la chambre. Sur la coiffeuse reposaient les mêmes boucles doreilles, petites mais précieuses, étincelantes, qui aujourdhui la dérangeaient davantage que jamais.
Voilà, marmonnatelle, les saisissant du bout des doigts comme dun objet désagréable, je les ai portées comme une actrice à mon propre jubilé. Quelle audace!
Puis elle ouvrit le placard, gravit la haute étagère et jeta les boucles derrière une pile de vieilles boîtes.
Cest leur place.
Son mari, Pierre Léon, entra du bain en peignoir, lunettes à la main, lair fatigué.
Ludovic, tu ne te calmes jamais? La soirée est finie, tout le monde est parti satisfait, sauf toi.
Elle se retourna brusquement.
Tu nas pas vu la façon dont elle sest présentée? En robe de couverture! Coiffure, maquillage Elle attirait tous les regards, même ceux des collègues! Et moi, je reste là comme comme un décor!
Pierre soupira.
Laisseles, ils sont jeunes. Tu restes la plus belle à mes yeux. Honnêtement, Élodie na rien fait de mal. Elle est venue pour la fête, cest tout.
Juste venue? ricana Madeleine. Elle a tout planifié! Les boucles, le sourire, le regard Elle savait quelle serait plus jolie que moi!
Ludovic! sécria son époux, assez de chercher des ennemis là où il ny en a pas. Elle est gentille, elle aime notre fils. Tu as vu comme il la regarde?
Il laime! rétorquatelle. Nous verrons bien si elle laime vraiment. Elle ne fait que guetter le moment de lui soutirer tout son argent. Je suis mère, mon seul souhait est que mon fils ne se perde pas avec
Avec qui, Ludovic ? demanda Pierre, les yeux derrière les lunettes. Avec une femme belle et indépendante ? Peutêtre estu simplement jalouse ?
Madeleine resta muette, les lèvres serrées.
Quelle absurdité! lançatelle, froide, avant de se tourner. Je ne veux plus la voir. Ni aux fêtes, ni à notre table. Plus jamais.
Les semaines sécoulèrent. Lhiver sinstalla, la ville se couvrit de neige, les vitrines silluminèrent de guirlandes. Le Nouvel An approchait, et comme à son habitude, Madeleine organisa le dîner familial. Elle appelait dès début décembre, invitant tout le monde.
Mon fils, quen distu du réveillon? Comme dhabitude, canard aux pommes, salade, champagne.
Parfait, maman. Nous viendrons, Élodie et moi, répondit Stéphane.
Stéphane, la voix de Madeleine sadoucit mais se fit plus ferme, jattends seulement toi, sans elle. Ne gâche pas lambiance.
Stéphane resta silencieux, incrédule.
Maman, tu es sérieuse? demandatil.
Absolument. Je ne veux pas fêter le Nouvel An seulement avec les proches que japprécie.
Mais elle est ma femme protestatil.
Assez, Stéphane! le coupa Madeleine. Si tu veux venir, viens seul.
Il raccrocha, tenant le téléphone serré. Élodie, remarquant son air tendu, demanda:
Quelque chose ne va pas?
Ma mère a invité seulement moi, sans toi, dit Stéphane.
Élodie sourit amèrement.
Je my attendais. Honnêtement, je nai même pas envie dy aller.
Il la regardaAlors, sous la lueur vacillante des chandelles, Élodie prit la main de Stéphane, se tourna vers la fenêtre ouverte et, dune voix sereine, déclara que le vrai bonheur se construirait, pièce à pièce, loin des exigences de ceux qui ne voient que lombre de leurs propres jalousies.