Il dormait. Et Thérèse, levant la tête, admirait son corps.
Yves, murmuraitelle, submergée par la tendresse.
Cétait ainsi chaque fois quils se retrouvaient.
Après, il se levait, shabillait à toute vitesse, se jetait de leau froide au visage, lembrassait, puis partait. Thérèse restait seule dans la petite chambre du foyer, se rappelant que la concierge Véra arriverait bientôt, quelles boiraient du thé et que Thérèse, toute heureuse, racontera comment elle avait eu la chance de rencontrer Yves. Une fille de la campagne, sortie des journées monotones du hameau, était plus que fortunée.
Tu as prévenu tes parents ? demanda Véra, déjà assise à la minuscule table du dortoir.
Pas du tout, déclara nonchalamment Thérèse, et je nai rien dit à Yves. Tu sais bien, ma mère elle a toujours des problèmes de parole depuis lenfance.
Trois mois heureux sécoulèrent. Tout ce que Thérèse cachait finit par éclater.
Yves, bel homme aux yeux gris, regardait pensivement par la fenêtre. La grossesse de Thérèse ne le réjouissait pas. Au contraire, il pensait à la marche vers le mariage: Hélène, la belle et posée fille du village, était idéale. Mais lenfant
Tout irait bien, sauf que les parents modestes de Thérèse nétaient pas en pleine forme; sa mère était muette ou avait un trouble du langage. Yves ne comprenait pas, mais il redoutait que le bébé hérite de ces problèmes. Il se demandait aussi qui étaient les parents de la femme dYves.
Yves imagina le regard sévère de la mère, la désapprobation du père, la conversation sur lhéritage génétique quand on découvre des antécédents de maladie dans la famille.
Il faut réfléchir, balbutia-til.
Mon petit, on y réfléchit déjà sur ce lit! Six mois déjà, et les médecins me disent daccélérer, sinon rien lança Thérèse, presque en riant.
Peu importe ce quils disent, ils nont pas à vivre pour nous. Jai besoin de parler à la maison, attendsmoi, jarrive bientôt.
Mais Yves ne revint jamais. Il avait pourtant promis de passer la semaine suivante. Thérèse alla même à la direction du chantier, où on lui annonça quYves Kostensnaya avait démissionné.
Hélène, abasourdie, ne sut que demander: «Comment atil pu partir sans préavis?»
Linspectrice des ressources humaines, dun ton sec, répondit: On la demandé.
***
Le bébé arriva avant même son premier anniversaire. Le document denregistrement fut signé par le grandpère Nicolas Porphyrius Corosille. Yves disparut, comme la brume au-dessus de la Loire.
Thérèse pleura, se lamenta, puis se résigna. La vie continuait dehors, et elle, jeune et jolie, aimait toujours la vie.
Voilà, je vous apporte le petit, dit Thérèse en déroulant le paquet.
Le vieil homme, à la voix rauque, éclata en sanglots, sentant quon le laissait derrière.
Que vaisje faire avec lui? demandaelle, les yeux remplis de culpabilité.
Nicolas, caressant sa petite barbe, observait son petitfils. Sa femme, la mère dHélène, posa les mains sur lenfant, instinctivement.
Elle sappelait Augusta, surnommée «Gustave» par Nicolas. Depuis toute petite, elle avait des troubles du langage: babillements incompréhensibles, puis honte à parler, étirant les sons. Mais quelle beauté! Même jeune, elle captivait.
Nicolas, timide et peu attrayant, ne sétait jamais marié, jusquà ce quil croise Augusta. Il la «maladroitement» aima, demanda la main de ses parents et, depuis, ils vivaient en parfaite harmonie.
Il comprenait les pensées dAugusta dun regard, et elle le comprenait aussi. Par exemple, quand Nicolas saffairait à la ferme, Augusta le regardait; il savait immédiatement que cétait lheure du déjeuner.
Ils adoraient leur unique fille, Thérèse, comme si elle était leur seule raison dêtre. Laisser le petitfils à la campagne ne fut pas un problème pour eux.
Si cest nécessaire, on fera ce quil faut, déclara Nicolas en souriant. Quen pensestu, ma chère?
Augusta acquiesça, articulant chaque mot avec effort, déjà tenant le petit dans ses bras.
Je viendrai, et chaque paie, je vous enverrai un peu dargent, promit Thérèse. Elle envoya réellement de largent chaque mois, revint deux fois, puis disparut en prétextant un chantier communiste.
Augusta écoutait attentivement quand Nicolas lisait les lettres, tandis que le petit Sasha, désormais un an et demi, tournoyait autour deux.
Nicolas aimait, pendant les longues soirées dhiver, raccommoder des bottes en feutre. Le petit Sasha adorait ces moments: il regardait son grandpère coudre, découper les semelles, manier laiguille avec adresse.
Quand la grandmère lenvoyait au lit, son amour silencieux glissait comme un fil invisible. En grandissant, Sasha sattacha de plus en plus à ses grandsparents, les appelant «papi» et «mamie».
Les Corosille montraient dabord à Sasha la photo de Thérèse: Voilà ta mère, disait Nicolas.
Sasha observait la belle femme, puis, dun coup, coinça le nez contre le cou dAugusta, comme sil craignait quon lui la retire.
Le premier jour décole, Sasha arriva en parade. Augusta souriait tout le trajet, caressant sa tête, tandis que Nicolas était grave, presque solennel.
Alors, on emmène le ptit gosse à lécole? lança le voisin Pierre, avec une pointe dironie. «Le petit fardeau», lappelatil. Les Corosille nétaient pas contents, même si cela restait sans méchanceté.
Lécoute pas, Sasha, dit Nicolas. Il ne fait que babiller.
Jécoute pas! répliqua le petit blond, fier.
Sasha réussissait bien à lécole, aidé par Nicolas. Augusta ne pouvait pas expliquer les leçons à cause de son bégaiement, mais elle était toujours assise, tricotant, jetant des regards attendrissants à son petitfils.
Un an plus tard, un étranger apparut à la porte.
Je suis le frère dYves, annonçail, élégant, mais inconnu.
Il prétendait que le père biologique de Sasha méritait mieux, quil pouvait offrir une bonne école et des activités.
Nicolas tenta de se défendre: Nous avons tout ce quil faut ici, même la ville nest pas loin.
Augusta secoua la tête, la peur dans les yeux. Non, cest à nous, balbutiatelle, tremblante.
Létranger, Yuri, insista, brandissant des papiers. Les Corosille, désespérés, appelèrent la police. Le mari de Thérèse, Paul, un petit roturier au regard doux, tenta de convaincre Sasha de rester avec eux.
Tu resteras avec nous, mon garçon, supplia Yuri, mais le petit cria: Non, je veux rester avec ma maman et mon papa!
Après un bref échange, Yuri, exaspéré, prit Sasha par le bras, et les Corosille les suivirent en courant.
Dans le bus qui les emmenait loin, Yuri cria: Vous ne saviez pas que je pouvais être légalement son père!
Mais au moment où le bus disparut dans le virage, Augusta céda enfin à ses larmes, se jetant au sol comme une biche blessée. Le voisin Pierre et sa femme Claudia accoururent, horrifiés.
Mais questce que cest? sanglota Claudia. On ne peut pas faire ça
Le chef de police, à bout de nerfs, demanda à tout le monde de se calmer. Un bruit de moteur se fit entendre: un UAZ de la police arriva.
Lofficier sortit dabord, puis Yuri et sa femme Svetlana.
Où estil? cria Yuri.
Svetlana, tremblante, répondit: Il sest échappé à la première station.
Augusta, sans un mot, agrippa la chemise de Yuri et le secoua.
Vous êtes des sauvages, lançatil, repoussant son étreinte.
Le scooter du voisin sarrêta devant la maison, et le petit Sasha bondit hors du véhicule, criant de joie.
Le fermier local, Fernand, sexclama: Je vous ai apporté le passager! Heureusement que je passais par là, sinon je serais resté coincé derrière les bouleaux.
Tous se turent, regardant Sasha courir vers les genoux dAugusta, lenlacer, caresser ses cheveux, embrasser ses mèches blondes.
Yuri voulut les suivre, mais Pierre lui barra le passage avec une fourche.
Un silence lourd sinstalla. Le chien de la famille cessa daboyer, les moineaux se turent, même le corbeau sembla suspendu.
Sasha fixa Yuri du regard, les yeux semblables aux siens.
Yuri, voyant ces yeux, soupira: Bon, daccord
Il prit la main de sa femme et séloigna vers larrêt. Lofficier, enlevant son képi, essuya son front.
On aurait pu éviter tout ça, Yves, murmura Svetlana en marchant, comme un loup qui vous fixe.
Trop tard, répliqua Yuri, le regret dans la voix.
Le chien recommença à aboyer, les oiseaux chantèrent, Pierre rangea sa fourche, et lofficier remonta dans son UAZ, sarrêtant pour proposer à Yuri: Montez, je vous ramène à la gare du centre, le bus ne viendra pas ce soir.
***
Sept ans passèrent.
Sasha, maintenant quinze ans, filait à toute allure sur son VTT, pêchait avec Nicolas, aidait Augusta et obtenait de bonnes notes.
Tu traînes avec les devoirs? râlait Nicolas, réparant la botte trouée de la voisine Claudia.
Papa, jai tout retenu, répondait le gamin, plein dassurance.
Il tappelle «papa» comme un grand, marmonnait Nicolas, cachant un sourire sous sa barbe blanche.
Louououou, sexclama Augusta, fière, les yeux pétillants.
Thérèse, la mère de Sasha, revint cet été au village après de longues années dabsence. Elle arriva, joyeuse, un peu rondelette, toujours aussi belle. Son mari, le petit roturier Paul, au regard bienveillant, bégayait sans cesse. Il nétait pas un Don Juan, mais on voyait bien quil était dun bon cœur. Deux garçons potelés, denviron huit ans, se tenaient la main, jumeaux indiscernables.
Voilà, ce sont aussi vos petitsenfants, fit signe Thérèse en montrant les garçons.
Paul, le «poulain», sempressa de dire: Limportant, ce nest pas largent, cest le bon garçon que tu as.
Le soir, autour dune table, Thérèse raconta comment elle navait pas pu venir plus tôt, que les enfants de Sasha, Vovka et Sergueï, étaient petits, et quelle envoyait chaque mois de largent, même si elle nétait plus là.
Paul, toujours bavard, sassura que Sasha se sente le bienvenu.
Le lendemain matin, Thérèse prit la parole: Merci pour Sasha tout se passe bien avec Paul, il le veut chez lui, même sil na pas tout dit au départ. On va le prendre, toute la famille sera réunie.
Nicolas, dune voix plus forte que jamais, sadressa à sa fille: Une famille? Et nous, qui sommesnous? Des chiens de cour?
Papa, je veux ce qui est mieux pour Sasha, répliqua Thérèse.
Sil veut partir avec vous, je ne len empêcherai pas. Et jessaierai de convaincre sa mère, même si cest comme une lame. Mais sil ne veut pas alors je ne le forcerai pas non plus.
Sasha fronça les sourcils, regardant Thérèse dun air dédaigneux.
Pourquoi ce visage gris? On tinvite à vivre avec nous, pas à rester dans le hameau où tu ne vois rien.
Je ne partirai pas sans maman et papa, réponditil, se détournant.
Il jura quil ne partirait pas sans ses parents, même si plus tard, à dixhuit ans, il fut appelé sous les drapeaux. Lété où Thérèse revint, il refusa catégoriquement de les suivre, même sil sentendait bien avec les petits frères et que Paul le traitait bien. Ni Nicolas, ni Augusta ne le poussèrent.
Le temps passa, trois années de service militaire. Thérèse écrivait parfois, mais Sasha ne revint jamais, promettant de venir après son armée.
Le jour où il revint, le printemps était déjà là, les champs nétaient pas encore labourés. Sasha était heureux daider ses parents. Augusta, toujours timide, sassurait quil mangeait. Il voyait leurs rides, leurs cheveux gris, mais il les trouvait toujours magnifiques, surtout la mère, dont la chevelure argentée ne faisait que souligner sa grâce.
Un automne tardif, le village célébrait les travailleurs. On annonça à la scène:
Le mécanicien de la station de tracteurs, Alexandre Corosille, reçoit une médaille et un cadeau précieux, déclara lanimatrice.
Des applaudissements retentirent. Sasha, embarrassé, monta sur scène.
Notre garçon, notre fierté, marmonna Nicolas, jetant un regard à Augusta, qui essuya ses larmes, serrant la main de son mari.
Ils restèrent figés, observant le petit garçon qui était né dun cœur.
Ma chère, Sasha va se marier, chuchota Nicolas, il aura des enfants nos petitsenfants.
Oh, il faudra attendre les petites filles de Sasha, murmura Augusta.
Nous attendrons que nos années rattrapent le temps! Notre fils est encore jeune, et nous ne sommes pas encore vieux, sexclama le père, radieux.
