Il y avait un mariage à SaintÉvremond, le genre de cérémonie qui fait se lever les oreilles du village entier. Jean, le premier mécanicien du hameau, les mains dor, eut lhonneur dépouser Camille. Camille Camille était comme un coquelicot flamboyant, voix cristalline, rire qui tintait comme un carillon. Toujours au centre, toujours la première. Le couple semblait tout droit sorti dune illustration. Les parents de Jean érigèrent la maison, dressèrent une nouvelle haie, ornèrent le portail de rubans. On festoya avec éclat pendant trois jours: musique qui envahissait la rue, parfum de brochettes et de tartes aux fruits. Tout le monde criait «Vive les mariés!».
Ce jourlà, je nétais pas à la noce. Jétais assise dans mon poste dinfirmière, en face de moi, Anouk. Anouk, notre petite discrète, presque invisible. Ses yeux ressemblaient à des lacs de montagne: profonds, calmes, porteurs dune tristesse séculaire qui faisait mal à regarder. Elle était perchée sur la civette, droite comme une corde tendue, silencieuse. Ses mains fines, actives, senroulaient en nœud sur ses genoux jusquà ce que les articulations blanchissent.
Elle portait sa plus belle robe, de mousseline à petits pivoines. Vieille mais impeccable, bien repassée. Un ruban bleu noué dans ses cheveux. Elle aussi devait assister à un mariage: le sien, avec Jean.
Depuis lenfance, ils étaient inséparables. Ensemble en première classe, partageant le même pupitre. Jean portait son cartable, la protégeait des taquineries. Elle lui apportait des pâtisseries, résolvait ses exercices. Tout le village savait que Jean et Anouk étaient comme le ciel et la terre, le soleil et la lune, toujours côte à côte. À son retour de larmée, il sélança dabord vers elle. Tout senchaîna comme écrit: ils déposèrent la déclaration, fixèrent la date. Le même jour où Camille et Jean jouaient les mariés.
Puis Camille revint du séjour à Lyon, comme pour rendre visite. Le tourbillon recommença. Jean, perturbé, ne sut plus où Camille lavait charmé, quel sort elle avait jeté; seul les dieux le savaient. Il commença à fuir Anouk, à cacher son regard. Une soirée, alors que le crépuscule tombait, il arriva à la porte de la petite cour, les mains crispées autour de son chapeau, comme sil extrayait un clou dune planche pourrie: «Pardonnemoi, Anouk. Je ne taime plus. Jaime Camille. Je lépouserai.»
Il tourna les talons, et elle resta là, immobile devant la porte, le foulard battant sous le vent froid, indifférente. Le village sétonna, murmura, puis oublia. La douleur dautrui, pas la sienne, finirait par se dissiper.
Je la regardais, le cœur saignant, le jour de son mariage qui ne serait jamais. Dehors, la musique rugissait, les rires enivrés éclataient. Elle ne pleurait pas, aucune larme ne franchissait ses lèvres; cétait bien pire. Quand on crie, on libère la souffrance; quand on reste figée comme une pierre, la douleur se consume en silence.
«Anouk», dis-je tout doucement, «un peu deau? Ou quelques gouttes de valériane?»
Elle leva ses yeuxlac, vides comme une steppe brûlée. «Non, Madame Sévérine,» murmura sa voix, légère comme le froissement des feuilles mortes. «Je ne viens pas chercher un remède. Je veux simplement masseoir. Les murs de la maison me pèsent. Ma mère pleure, et moi je men fiche.»
Le silence nous enveloppa. Que dire pour boucher ce vide? Aucun mot ne pouvait guérir. Le temps, peutêtre, atténuerait la peine, la couvrirait dune fine pellicule qui, au moindre toucher, ferait à nouveau couler le sang.
Nous restâmes ainsi, peutêtre une heure, peutêtre deux. La nuit sépaissit, la musique séteignit. Seul le tictac de mon vieux métronome accrochait le silence, comme le vent qui hurlait dans la cheminée. Soudain, Anouk se tendit, trembla comme frappée par le froid, et dit, le regard fixe :
«Javais brodé sa chemise de mariage, un point croisé sur le col. Je pensais quil la porterait comme un talisman.»
Elle passa la main dans lair, comme pour lisser un col invisible, et une unique larme, lourde comme du plomb fondu, glissa lentement sur sa joue, traçant un chemin avant de se déposer sur ses mains jointes.
À cet instant, le tictac sembla sarrêter. Tout le village, le monde entier, se suspendit avec cette larme amère, inexprimée. Mon âme senfonça jusquaux talons, je vous le jure. Jétreignis ses épaules frêles et tremblantes, les berçant comme un petit enfant, en murmurant: «Seigneur, pourquoi la tourmentestu ainsi une âme si douce, si lumineuse?»
Deux ans sécoulèrent. La neige laissa place à la boue, la boue à la poussière, la poussière à nouveau à la neige. La vie à SaintÉvremond suivait son cours. Jean et Camille vivaient, à première vue, assez bien. Leur maison était pleine, ils sétaient acheté une voiture. Mais le rire de Camille changea: il ne tintait plus comme une cloche, mais comme du verre brisé, strident et amer. Jean marchait comme engourdi, le visage noirci, les yeux voilés de tristesse. Il passait de plus en plus de temps dans le garage, pas les mains vides, évidemment. On racontait que Camille le harcelait du matin au soir: «Tu nas pas assez dargent, tu ne me prêtes pas assez dattention, tu ne regardes même pas la voisine». Leur amour, tel un débordement printanier, avait tout emporté, puis tout quitté, ne laissant que débris et vase.
Quant à Anouk, elle continuait dexister. Discrète, invisible. Elle travaillait à la poste, aidait sa mère à la maison. Elle sétait repliée en elle-même, comme une coquille. Elle ne sortait plus avec les garçons, ne fréquentait plus les danses du bistro. Son sourire était rare, mais ses yeux restaient cette forêt silencieuse. Je la guettais de loin, le cœur serré, craignant quelle ne se fane à jamais.
Un soir dautomne tardif, la pluie tombait à verse, le vent arrachait les dernières feuilles dorées des bouleaux. La porte de mon poste grinça. Jean, trempé jusquaux os, les vêtements sales, savança, la main bizarrement suspendue. «Madame Sévérine,» balbutia-t-il, les lèvres tremblantes,: «Aidezmoi. Je crois mêtre cassé le bras.»
Je le conduisis dans la salle de soins. Pendant que je désinfectais la plaie, appliquais lattelle, il demeurait muet, le visage crispé par la douleur. Quand je terminai, il leva les yeux, un océan de désespoir dans le regard. «Cest de ma faute,» soufflatil. «Jétais en colère. Camille et moi nous sommes disputés. Elle est partie, vers la ville, chez sa mère. Elle a dit quelle ne reviendrait jamais.»
Les larmes coulaient sans bruit, perlant sur sa barbe grise, tombant sur la veste sale. Un homme fort devenu comme un chiot battu. Il racontait tout à voix basse, confus, comment la beauté de Camille sétait muée en une exigence oppressante, en une présence étouffante.
«Chaque nuit, madame,» murmuraitil, «je rêve dAnouk, son sourire. Et je me réveille en hurlant intérieurement. Idiot, aveugle. Jai jeté ce qui était le plus cher de mes mains contre un emballage brillant»
Je lui versai du sirop, restai à ses côtés, réfléchissant à la façon dont la vie tourne parfois. Il faut parfois perdre tout pour comprendre ce qui comptait vraiment.
Le lendemain, le village tout entier résonna: Jean divorce. Une semaine plus tard, il se présenta devant la porte dAnouk, non plus comme cet ombreau sous la pluie, mais debout sur le perron, le chapeau retiré, trempé jusquà los. Il resta immobile, le regard fixé sur les fenêtres. Le temps sétira, une heure, deux. Il était complètement trempé. Anouk ne sortit pas. Sa mère apparaissait à la fissure, les bras agités, tandis que lui demeurait planté.
Finalement, la porte souvrit. Anouk sortit, drapée dun manteau usé, un foulard blanc autour de la tête. Elle savança vers lui. Il seffondra à genoux, dans la boue, agrippa ses mains et les pressa contre son visage. «Pardonnemoi,» ne putil que balbutier.
Je ne sais pas quelles paroles ont traversé cet instant, ni ce qui sest réellement dit. Ce qui importe, cest ce que jai vu dans les yeux dAnouk quelques jours plus tard, lorsquelle revint chercher du baume pour les éraflures de Jean. Il ny avait plus la steppe brûlée, mais des lacs forestiers qui scintillaient, et, au plus profond, timide comme le premier bourgeon, une petite flamme timbrée.
Ils nont pas célébré de mariage. Ils ont simplement vécu. Jean sinstalla chez elle, dans sa petite maison de pierre. Il réparait le toit, reforçait la clôture, replacait le poêle. Il travaillait du matin au soir, comme sil cherchait à expier son péché par le labeur. Et elle elle se dégelait. Tel une fleur qui, longtemps privée deau, trouve enfin la rosée, elle recommença à sourire. Son sourire était si lumineux, si chaud, que lon avait envie de sourire à son tour.
Un été, au cœur de la fauchage, lorsque lair était dense et sucré du parfum de lherbe fraîchement coupée et des fleurs des champs, je passai devant leur porte. Le portail était ouvert. Jy jetai un regard et les trouvai assis sur le vieux banc de la véranda. Jean, solide, les bras autour dAnouk, et elle, douce, sereine, fredonnait à peine en fouettant des fraises parfumées de soleil dans un bol. À leurs pieds, sur les planches chaudes, reposait, dans un panier en osier, un minuscule paquet: leur fils, Sacha.
Le soleil se couchait derrière la rivière, teintant le ciel de nuances aquarelles. Au loin, une vache meugla, un chien aboya, mais sur ce perron régnait une telle quiétude, une telle paix, que le temps sembla sarrêter. Je les regardai, un sourire perçant mes larmes. Ce ne furent plus les larmes amères dautrefois, mais des larmes claires, lumineuses.