14janvier 02h30
Ce soir de réveillon, jai enfin perdu patience face aux caprices de ma bellemaman, Madame Isabelle Durand, qui me critiquait chaque morceau de la salade dhiver. Elle criait à tuetête, «Mais qui coupe les dés de carottes comme si cétait pour des porcs?» Sa voix était plus forte que le bruit du téléviseur où le voisin, Monsieur JeanLuc, préparait déjà son bain de vapeur.
Je tenais le couteau au-dessus dun bol de carottes cuites. Il était quatre heures du matin du 31décembre. Mon dos protestait comme si javais déchargé un wagon de charbon, et mes pieds gonflés réclamaient un repos. Un petit coup de couteau mavait laissé une entaille qui picotait encore.
«Madame Durand,» aije inspiré profondément, tentant de ne pas laisser trembler ma voix, «ce sont des dés standards, comme nous les faisons toujours. Si vous naimez pas, vous pouvez simplement ne pas manger cette salade. Il y en aura trois autres.»
«Ne pas manger?» sexclama la vieille, faisant presque tomber le pot de sauce. «Comment osezvous, ma filledemère, me parler ainsi? Jai traversé le pays pour fêter Noël avec vous, réunir la famille, et vous voilà à me piquer comme un morceau de pain! Victor! Entendstu comment ma femme me parle?»
Victor, mon mari, était assis dans le salon, essayant demmêler les guirlandes lumineuses. Il poussa un soupir résigné, préférant la stratégie de lautruche à celle du combat.
«Chérie, maman,» lançatil depuis le canapé, «tu devrais couper plus fin, non? Maman veut ce quil y a de mieux, elle était chef dans un grand restaurant, elle sait mieux que nous.»
«Jétais responsable de la cantine!» senorgueillit Madame Durand, ajustant son énorme broche; «et je surveillais la salubrité comme une policière. Chez vous, cest le bazar! Le torchon est taché, vous essuyez vos mains avec!»
Je reposai le couteau, la colère montait lentement, prête à exploser. Ce nétait pas le premier Nouvel An avec elle, mais certainement le plus épuisant. Elle était arrivée deux jours plus tôt, prétendant aider, mais en réalité à inspecter chaque recoin, à critiquer le désordre, le repas, même labsence denfants.
«Le torchon est propre, je lai sorti ce matin, cest juste une goutte de jus de betterave,» rétorquaije calmement. «Madame Durand, pourriezvous quitter la cuisine? Je dois rôtir le canard, il fait chaud ici.»
«Un canard?» fronçatelle. «Tu las mariné dans de la mayonnaise comme lan passé? Cest vulgaire! Il faut le laisser tremper deux jours dans une sauce aux airelles et au genévrier. Je tai envoyé la recette sur Facebook. Tu nas pas lu?»
«Je lai mariné à ma façon, avec des pommes et du miel, ça plaît à Victor,» ripostaije.
«Victor aime ce que tu lui apprends! Tu as ruiné son estomac. Il a sûrement la gastrite! Moi, je lui faisais des quenelles vapeur quand il était petit»
Je sentis que le canard allait bientôt se jeter par la fenêtre plutôt que dans le four. Je séchai mes mains sur mon tablier et déclarai dune voix ferme : «Le canard va au four. Les salades sont prêtes. Il ne reste plus quà dresser la table et à me préparer.»
Madame Durand me lança un regard sévère : «Tu devrais te faire une petite toilette, tes cheveux ressemblent à de la paille, tes yeux sont creux. Metstoi un masque de concombre, sinon Victor ne voudra même plus te regarder.»
Je gardai le silence, par amour pour Victor, par respect de la fête, pour ne pas commencer lannée avec une dispute. Je plaçai le lourd plat dans le four, réglai la minuterie, puis me dirigeai vers la salle de bain.
Le flot deau chaude me libéra enfin les larmes retenues depuis des heures. Jai pleuré pendant cinq minutes, la boue de mon maquillage se mélangeait à mes sanglots. Trentecinq ans, chef du service logistique dune grande entreprise, responsable de vingt personnes, propriétaire dun appartement acheté à deux avec Victor grâce à mon héritage. Pourquoi devraisje subir ces humiliations chez moi?
«Parce que la famille,» me chuchota ma propre mère intérieure, «il faut être plus sage, supporter, la paix vaut mieux que la dispute.»
Je me suis lavée, appliqué des patchs, esquissé un sourire dans le miroir. «Il reste six heures. On écoutera les douze coups, on mangera, elle ira se coucher. Demain jemmènerai Victor et les enfants voir le sapin, et je me coucherai avec un livre.»
En sortant de la salle de bain, le parfum du sapin et du rôti remplissait lappartement. Tout semblait reprendre son cours.
Dans la chambre, ma robe de soirée un velours bleu nuit avec un décolleté élégant était posée sur le lit. Je lavais achetée spécialement pour les fêtes, en dépensant la moitié de mon prime.
«Élodie, tu comptes vraiment la porter?» intervint la bellemaman en franchissant la porte sans frapper. «Ce velours fait grossir, tu ressembleras à une vieille casserole. Le couleur est trop funèbre, le Nouvel An doit être éclatant! Jai un cardigan en sequins, je peux te le prêter.»
«Merci, mais je le garde. Ça me plaît, et Victor laime.»
«Victor ne se soucie que de ne pas te couper la tête. Je te dis : ce nest pas bon, ça souligne toutes tes imperfections. Tu devrais faire du sport, pas manger des brioches la nuit.»
Je tentai de mettre la robe, mais la fermeture se bloque. Elle me tira dessus, me faisant vaciller. «Je taide, sinon tu la déchires, même si cest une pièce chère mais inutile,» ditelle en tirant la fermeture dun coup brutal.
À dix heures, la table était dressée. Le cristal brillait, les bougies éclatèrent, le canard, doré et parfumé, trônait au centre. Victor revêtit sa chemise, Madame Durand arbora son cardigan à paillettes, ressemblant à un sapin de Noël humain.
Je me sentais comme un citron pressé, sans appétit, sans énergie. Tout ce que je voulais, cétait que cette soirée se termine.
«Allez, accueillons la nouvelle année!» lança Victor, en ouvrant le champagne. «Lan a été dur, mais nous lavons traversé ensemble!»
Madame Durand leva son verre : «Oui, surtout pour moi. Ma santé nest plus ce quelle était, la pression monte, le mari travaille, la bellefille est toujours occupée. Pas de petitsenfants, la solitude»
«Maman, on vous téléphone, on vient,» tenta Victor.
«Vous appelez? Une fois par semaine juste pour cocher la case. Bon, ne parlons pas de tristesse. Levons nos verres pour que lan prochain les femmes reviennent à leur vrai rôle.»
Je pris une gorgée de champagne, un goût amer sur la langue.
«Essayez la salade,» proposaije, en poussant la boîte de hareng à la sauce. Elle piqua le couteau, sentit, grimaca et avala lentement.
«Que dire» grognatelle. «Le hareng est trop salé, la betterave pas assez cuite, le mayo Élodie, avoue, tas mis du vinaigre?»
«Cest du jus de citron, selon la recette,» répliquaije.
«Du citron dans la salade!Quel péché! Qui ta appris à cuisiner? Ta mère, qui nétait pas non plus chef, te gavait de produits industriels.»
Ces mots frappèrent un point sensible. Ma mère était décédée trois ans auparavant, femme travailleuse, mais jamais adepte des marinades compliquées. Son souvenir me fit chaud au cœur.
«Ne touchez pas à ma mère,» murmuraije, le sang pompant.
«Quaije dit? La vérité ne fait pas de mal. Victor, passemoi le pain, ce plat est immangeable.»
Victor, sans même me regarder, passa le pain.
À ce moment, quelque chose sest déclenché en moi, comme un interrupteur. La colère, lamertume, la fatigue se sont figées, remplacées par un calme glacial. Je me suis tournée vers mon mari, celui qui mavait promis dêtre à mes côtés dans la joie comme dans la peine.
«Victor, ça te plaît?»
«Euh oui, ça va. Élodie, arrêtons les disputes à table. Ma mère exprimait juste son avis.»
«Un avis, oui, mais ça suffit.»
Je me levai doucement.
«Tu vas chercher le plat chaud? Pas encore, reste,» ordonna la bellemaman.
«Non, je ne vais pas chercher»
Je sortis du salon, enfilai un jean, un pull chaud, un sac de sport contenant sous-vêtements, une trousse de toilette, etc. Jenfilai mon doudoune, mon bonnet, mes bottes, et sortis.
Dans le couloir, la voix de Madame Durand résonnait : «et je dis à la voisine que la mijoteuse, cest de la nourriture morte!»
Je lai regardée dans lœil et dis: «Je ne suis pas blessée, Madame Durand. Jai seulement tiré des conclusions.»
Victor jeta sa fourchette.
«Élodie, où vastu? En jean?»
«Je pars, Victor.»
«Au magasin?»
«Non. Je quitte la maison.»
«Tu vas où?»
«Vers celui qui me respecte.»
Je franchis la porte. Le vent glacé caressait mon visage, la neige tombait en flocons légers. Jai appelé ma meilleure amie, Claire, qui habitait le 13e arrondissement.
«Claire, tu dors?»
«Élodie, on fête déjà!»
«Je peux venir?Maintenant.»
Après un instant, elle me répondit: «Questce qui se passe?»
«Je quitte tout, je suis au rezdechaussée,»
«Jarrive!»
Le taxi était cher à cause de la nuit du réveillon, mais je nai rien payé. Quand le véhicule jaune est arrivé, je me suis assise à larrière et, pour la première fois depuis ce matin, jai réellement souri.
Chez Claire, lappartement était chaleureux, parfumé aux mandarines et au couscous. Elle portait un pull avec des rennes, ma serrée fort, nos corps craquèrent.
«Entrez, ma chère!»
Misha, son mari, a sorti du grand plat de couscous, des toasts à la truffe, des bouteilles de champagne. Tout le monde riait, la musique jouait, et il ny avait ni cristal, ni dressage compliqué, seulement des serviettes en papier, du couscous parfumé, des bocaux danchois et un seau de mandarines.
«Élodie, tu arrives à temps pour les vœux!»
Jai reçu un verre de vin et une assiette de couscous.
«Mange, tu dois avoir faim,» murmura Claire. «Je sais que tu passes ton temps à préparer, mais maintenant laissetoi faire.»
Le couscous était divin, sans normes dhygiène ni genévrier, juste de lamour et des épices.
Quand les douze coups ont retenti, tout le monde a crié «Bonne année!» et a bu du champagne.
Jai raconté brièvement lincident du canard, la salade, le «torchon», le silence de Victor. Claire a hoché la tête.
«Cest une vraie chèvre,» a-telle conclu, «et la bellemaman, une sorcière. Tu as bien fait de partir. Tu es belle, intelligente, tu mérites un homme qui te porte sur ses épaules et qui aimera même ta bellemaman.»
Mon téléphone vibra. Deux messages de «Victor», cinq de «Madame Durand», des notifications WhatsApp : «Élodie, reviens, on ne trouve pas le décapsuleur!», «Où sont les serviettes?», «Maman pleure, sa pression monte», «Égoïste, comment astu pu nous abandonner aux fêtes». Jai ri, les larmes se mêlant à la joie.
«Ils ne trouvent même pas un décapsuleur,» aije murmuré, essuyant les larmes. «Deux adultes qui ne peuvent ouvrir une bouteille, cest pathétique.»
Claire ma arraché le téléphone. «Cest ta soirée,», atelle dit. «Allons danser!»
Nous avons dansé jusquà trois heures du matin. Jai oublié la fatigue, le mal de dos, les rancœurs. Je me sentais vivante.
Le matin du premier janvier, je me suis réveillée sur le canapé de Claire. La tête légèrement lourde, mais lesprit clair. Je savais que je devais rentrer, pas pour mexcuser, mais pour clore ce chapitre.
En arrivant chez moi, il était midi. Le hall était sombre, lair chargé dune odeur de brûlé. Au sol, le décapsuleur que je cherchais était là, abandonné.
Le salon était en désordre : la table nétait pas rangée, les restes du repas jonchaient le sol, le canard était intact, mais son aile était détachée. Victor dormait sur le canapé, la porte de la salle à manger était close.
Je suis montée en talons, frappant le sol, jai ouvert la fenêtre, laissant entrer lair glacial. Jai mis la cafetière en marche, le bruit du moulin ressemblait à un coup de canon dans le silence.
Victor est apparu dans la cuisine, le visage fatigué et coupable.
«Tu es venue?» atil demandé dune voix rauque. «Merci pour la fête, même si cétait un spectacle. Ma mère a bu du Valériane toute la nuit.»
«De rien,» répondisje, versant le café dans ma tasse favorite. «Le canard vous a plu?»
«On ne la pas mangé. Pas dappétit. Élodie, tu réalises ce que tu as fait?Tu mas embarrassé devant ma mère, elle veut partir maintenant.»
«Cest la meilleure nouvelle de lannée,» rétorquéje.
«Tu es froide,» ditil. «Je ne te reconnais plus.»
«Je suis moi-même, Victor. Je ne veux plus être la bonne petite femme qui supporte tout. Je veux être heureuse.»
À ce moment, la porte sest ouverte, Madame Durand est entrée, le visage pâle, une serviette mouillée sur le front.
«Voilà la catastrophe!» atelle hurlé. «Je vais appeler un taxi, je ne peux pas rester avec cette femme!»
«Madame Durand,» lui aije dit calmement, «prenez le taxi, mais emportez avec vous vos recettes, vos conseils et vos critiques. Revenez seulement si vous êtes invitée.»
Elle a crié, cherchant lair comme un poisson hors de leau. Victor a jeté un regard à ma fenêtre, où la lumière du soleil dhiver luisait, mon visage serein et détaché.
Il sest finalement assis, la tête dans les mains. «Pardon, Élodie. Jai été un idiotJe comprends désormais que la vraie liberté réside dans le respect de soi-même, même si cela signifie rompre les chaînes du passé.
