Et moi, je naimais pas mon mari.
Et vous, combien dannées avezvous traversées?
Nous nous sommes mariés comptez bien, cétait en mille neuf cent soixanteetun.
Sur un banc près dune tombe, deux femmes à peine connues se retrouvaient, chacune soccupant dun cimetière différent, leurs allées se croisèrent comme un hasard de cauchemar.
Le mari? savança la première, hochant la tête vers la photo gravée sur le monument, son béret gris comme un nuage de brume.
Le mari. Ça fait des années Je nai jamais pu my habituer, la mélancolie me ronge, je suis sans force. Javais tant aimé la femme resserra le noir du foulard autour de son cou.
Un silence sinstalla, puis lautre, le souffle suspendu, déclara:
Moi, je nai jamais aimé mon époux.
Linterlocutrice tourna la tête, intriguée:
Et vous, combien dannées?
Nous disonsnous, nous nous sommes unis en soixanteetun.
Comment se faitil que vous ne laimiez pas après tant de temps?
Par défi, jai cherché un autre. Un jeune homme nommé Yves mattirait, mais il sest glissé vers une amie, alors jai décidé de me précipiter dans un nouveau mariage. Et puis, il y avait ce Gérard, le bourru, qui me suivait partout.
Et quoi?
Oh, jai failli fuir dès le jour de la cérémonie. Le village chantait, moi je pleurais. La jeunesse séteignait, et le futur mari apparaissait comme un loup au croisement : petit, trapu, cheveux clairsemés, oreilles dressées, costume trop grand comme une selle sur une vache. Il souriait, heureux, ses poches ne lâchaient jamais les miennes Je pensais que cétait ma faute.
Et après?
Nous avons emménagé chez ses parents. Ils, comme lui, aspiraient à me faire disparaître comme des poussières au vent. Jétais ronde, les yeux prune, les cheveux tressés, la poitrine débordant de robes déchirées. Tout le monde voyait quil nétait pas fait pour moi.
Le matin, je portais même les souliers lavés par la mère dYves, qui me faisait rire, que je criait sur elle, me plaignant de ma propre misère.Je naimais pas et cela na jamais fonctionné ; qui accepterait une bellefille aussi détachée?
Yves proposa alors de partir à la Baie de la Borne, gagner un peu dargent, séloigner de nos parents. «Allons loin, loin», ditil, et le vent sengouffra dans ma tête.
À ce moment, les autorités du parti communiste criaient «Borne!», et malgré moi, jai suivi Yves qui réussit à sinscrire dans un régiment. Nous partîmes dabord pour Lyon, puis nous fûmes envoyés à la frontière des Alpes, puis encore plus loin, vers les terres reculées de la Guyane.
Le voyage fut séparé : les femmes furent entassées dans un wagon, les hommes dans un autre. Yves se retrouva sans provisions, moi avec un sac, aucune issue entre les wagons.
Je me liai damitié rapidement, la joie était à table, tout partagé. Il me donna les pâtisseries que sa mère avait préparées pour le trajet.
À la gare, il arriva, cherchant à manger, et jeus honte. «Nous avons déjà mangé», lui disje, feignant lindifférence. Il me rassura, disant que le repas serait bientôt. Il courut vers son wagon, mais je savais quil mentait: il était timide, renfermé, noserait même pas prendre un morceau de pain à un étranger.
Nous arrivâmes dans un camp de travailleurs, trentecinq femmes et jeunes filles logées ensemble, les hommes séparés. On nous promit des chambres familiales, mais nous navions que des dortoirs. Je me débrouillais, évitant les regards, prétendant être occupée, pressée.
Je décidai alors de divorcer. Aucun enfant ne vint, deux années seulement, et lamour était absent comme un vide. Parfois, je passais la nuit dans le même baraquement par pitié.
Un jour, surgit Gérard, grand, cheveux en vague, moustache épaisse. Nous travaillions dur, moi comme maçonne, nous riions, la bière belge coulait, les oranges, le jambon que lon ne voyait jamais en province. Des concerts arrivaient, des danses dans le hangar.
Les filles mpresentèrent alors à Gérard, et il posa les yeux sur moi. La passion surgit, brûlante. Yves, jaloux, me harcelait, me poussait, mais mon cœur tournait déjà.
«Je divorce de toi», déclaraije, et nous obtînmes une petite chambre séparée, des cloisons fines mais existantes, et je refusai de partir. Yves restait toujours près, une ombre qui me suivait.
Gérard et moi nous aimâmes, mais il était aussi jaloux dYves. Un jour, ils se battirent près de la station, je fus témoin, et on emmena Yves à lhôpital. Jy courus, le cœur serré, le visage couvert de larmes, le visage gonflé, non pas par la douleur, mais par le sang qui coulait des jambes.
«Pourquoi?», criaije, «Pourquoi testu immiscé?»
«Pour toi», murmuratil.
Je le consolai, lui rappelant quil était le seul à mavoir portée quand je pensais que les bâtisses de mon enfance seffondraient.
Nous fûmes transférés en Guyane, Yves devint chef déquipe, diplômé dun lycée technique, manipulait des machines hydrauliques, ramenait toujours des cadeaux gourmands.
«Je suis marié,» annonçaitil, «ma femme est enceinte.»
Je cachais les yeux, il me fit la promesse dun foyer où les enfants grandiraient.
Dans le hôpital, jappris que le fils de Gérard était noir, que le regard dYves se mouillait quand il le tenait. Mon propre fils, Maxime, naquit dYves, nommé daprès le père.
Je néprouvai plus rien pour Yves, ni haine ni amour, seulement une lassitude. Les enfants grandirent, Maxime entra à la police à quinze ans, je fis la connaissance dun policier gentil, célibataire, qui devint ami de mon fils.
Yves fut envoyé à Paris pour étudier, je restai à Lyon, puis le déménagement à Marseille. Il me dit: «Si je ne viens pas, je ne le ferai jamais.» Jy compris que notre avenir était sombre.
Un policier nommé Serge me conseilla de divorcer, de quitter ce mari que je naimais pas.
Je continuai à garder le secret du vieil écrit que mon époux mavait laissé, une lettre où il avouait ne jamais mavoir aimée, où il promettait de me payer la moitié de son salaire pour subvenir à nos besoins.
Le vent dautomne fit tomber des feuilles dun bouleau, le soleil dautomne baignait le ciel dun bleu éclatant. La femme au foulard noir essuya ses larmes avec le bout du tissu.
«Pourquoi pleurezvous?», demandaije.
«La vie est une chose qui, quand on y repense, fait sortir les larmes.»
Je racontai alors le récit de mon existence, de la nuit où je ne dormais plus, où Maxime se débattait entre mes bras, où je me perdais dans les méandres de ma propre histoire.
Un matin, je me levai, le frisson dune révélation me traversa: «Que faisje?»
Je revivis chaque pas, chaque geste, chaque souffle, chaque salle dopération où javais failli perdre la vie. On menvoya dans une chambre jaune, où Yves mattendait. Il se leva doucement, me toucha la main, et déclara: «Ne divorçons pas, partons dici, mon enfant sera à nous, rien ne sera plus à nous.»
Je répondis: «Pourquoi?»
«Parce que je taime.»
Je le regardai, je me retournai, et je marchai dans le couloir, sentant quil me suivait du regard, attendant que je me retourne, mais je ne le fis pas. Le papillon dans mon ventre battait, je nallais plus retourner au village, la joie était plus forte que la peur.
Nous déménagions alors en Alsace, Yves, discret, fut remarqué au travail. Formé en mécanique, il devint chef dune équipe délevage deau, ramenait toujours des sucreries, des pâtisseries que je ne mangeais pas.
«Jai une femme», disaitil, «enceinte.» Je cachais les yeux, il me présenta la chambre que nous partagions, je devins la comptable du foyer.
À la maternité, je compris que le fils de Gérard était noir, Yves ne montrait aucun signe en le voyant, un sourire, une larme, quand il le prenait dans ses bras.
Maxime était lourd depuis sa naissance, malade, criant. Yves se laissait aller, sendormait debout, mais au moins il parlait.
Un an plus tard, je mis au monde une fille, nommée daprès la mère dYves. Je compris alors que javais blessé les parents de mon mari, mais le père était mort, la mère était heureuse.
Je néprouvais plus rien pour Yves, ni amour, ni haine. Les enfants grandissaient, je ne pensais quà les aider.
Un jour, je me préparais à laver le linge, craignant que les hommes jugent la femme qui lave le linge comme une servante. Il me dit: «Leau est glacée, mieux vaut que la femme tombe malade?»
Je lemportai, en colère contre la façon dont il se comportait. Son amour excessif devint une irritation croissante.
Mon fils Maxime, treize ans, était inscrit à la brigade de police locale. Je le présentai à un policier sympathique, célibataire, qui devint ami de mon fils, laidant à se tenir à lécart de son père, trop faible pour le punir, trop doux pour le battre.
Yves fut envoyé à Paris pour ses études, nous avions un appartement à Marseille. Il fut renvoyé à Moscou pour une formation. Il me dit: «Si je ne pars pas, je ne viendrai jamais.»
Je compris alors que le futur était sombre.
«Pars,» me dit le policier Serge, «Divorce, tu naimes plus ton mari.»
Je restai silencieuse, le foulard trempé de larmes.
«Et toi?», demanda la première femme, passant à la forme du tutoiement, le récit nous rapprochant.
Je la regardai, le pli entre les sourcils, les souvenirs lourds.
«Je pensais toujours», murmuraije, «Julien ma envoyé une lettre, je la garde encore. Il écrivait quil avait compris que la vie mavait ruinée parce que je ne lai jamais aimé, seulement supporté. Il disait quil partait, quil ne reviendrait pas, quil enverrait la moitié de son salaire pour moi, que le bonheur était à moi. Aucun ressentiment, aucune rancune. Il gardait toute la douleur pour lui, me demandant de vivre et de sourire.»
Les feuilles dun bouleau retombèrent, le jour dautomne était doux, le ciel bleu. La femme au foulard noir essuya les larmes avec le bout du tissu.
«Pourquoi pleurezvous?» demandaije.
«La vie, quand on sen souvient, fait jaillir les larmes.»
Je racontai à nouveau mon histoire, les nuits blanches, les difficultés de Maxime, la vieille amie qui me traitait de naïve, «Foustoi, Léontine!»
Un matin, jai pensé: «Questce que je fais?Un homme vit pour moi, et moi»
Je revivis chaque instant, chaque geste, chaque souffle, chaque salle dopération où javais failli perdre la vie. Le personnel menvoya dans une chambre jaune où Yves mattendait. Il se leva doucement, me toucha la main, et déclara: «Ne divorce pas, partons dici, mon enfant sera à nous, rien ne sera plus à nous.»
Je répondis: «Pourquoi?»
«Parce que je taime,» ditil.
Je le regardai, me retournai, et marchai dans le couloir, sentant son regard derrière moi, attendant que je me retourne, mais je ne le fis pas. Un papillon battait dans mon ventre, je nallais plus retourner au village, la joie était plus forte que la peur.
Nous déménagions alors en Alsace, Yves, discret, fut remarqué au travail. Formé en mécanique, il devint chef dune équipe délevage deau, ramenait toujours des sucreries, des pâtisseries que je ne mangeais pas.
«Jai une femme», disaitil, «enceinte.» Je cachais les yeux, il me présenta la chambre que nous partagions, je devins la comptable du foyer.
À la maternité, je compris que le fils de Gérard était noir, Yves ne montrait aucun signe en le voyant, un sourire, une larme, quand il le prenait dans ses bras.
Maxime était lourd depuis sa naissance, malade, criant. Yves se laissait aller, sendormait debout, mais au moins il parlait.
Un an plus tard, je mis au monde une fille, nommée daprès la mère dYves. Je compris alors que javais blessé les parents de mon mari, mais le père était mort, la mère était heureuse.
Je néprouvais plus rien pour Yves, ni amour, ni haine. Les enfants grandissaient, je ne pensais quà les aider.
Un jour, je me préparais à laver le linge, craignant que les hommes jugent la femme qui lave le linge comme une servante. Il me dit: «Leau est glacée, mieux vaut que la femme tombe malade?»
Je lemportai, en colère contre la façon dont il se comportait. Son amour excessif devint une irritation croissante.
Mon fils Maxime, treize ans, était inscrit à la brigade de police locale. Je le présentai à un policier sympathique, célibataire, qui devint ami de mon fils, laidant à se tenir à lécart de son père, trop faible pourDans le silence du crépuscule, le tombeau souvrit et libéra une lumière qui emporta toutes les rancœurs, laissant seulement le parfum dun nouveau matin.
