Je le récupérerai — Maman, regarde cette fille là-bas ! — Quelle fille ? De quoi tu parles, Alice ? — Mais si, celle dont la maman rend visite à papa. Tu te souviens, je t’en ai déjà parlé ? Karine tourna la tête vers les enfants qui jouaient dans le bac à sable. Son cœur se serra, puis tomba au fond d’elle… Mais bien sûr, elle ne laissa rien paraître. Elle sourit même à sa fille. — Ma chérie, et alors ? Papa a beaucoup de clientes, tu sais qu’il est artiste… — Oui, mais cette fille m’a dit qu’elle allait bientôt nous prendre notre papa ! — sanglota Alice. Karine s’accroupit pour être à la hauteur de la petite. — Personne ne prendra notre papa ! Laisse-moi parler avec elle, je vais comprendre pourquoi elle dit ça, d’accord ? — D’accord ! — Tu me montres qui c’est ? Alice montra une fille en veste bleue, un peu plus âgée que les autres, tenant à l’écart. — Bonjour ! — Karine s’assit au bord du bac à sable, adressant un sourire à la fille. — Comment tu t’appelles, ma grande ? La fille fut d’abord déconcertée, puis prit un air important. — Je ne suis pas “ma grande” pour vous ! Que voulez-vous ? Je vais appeler ma maman ! — Ne t’inquiète pas. Je voulais juste te parler. Comme à une grande, face à face, tu comprends ? La fille, intriguée, détourna les yeux et hocha la tête. — Dolly… Je m’appelle Dolly. — Dolly ? — s’étonna Karine. — C’est original ! — Tout le monde le dit… Qu’est-ce que vous voulez ? — Alice est très triste à cause de ce que tu lui dis. Tu peux m’expliquer pour que je comprenne ? Peut-être qu’elle a mal compris… — Mais bien sûr ! — hurla soudain la fillette. — Ma maman va bientôt prendre votre mari ! Moi j’aurai enfin un papa, alors qu’Alice non ! Nous serons heureux ensemble, et vous vous serez toute seule à pleurer ! Compris ?! Karine resta bouche bée. Les cris avaient attiré les regards de tous. — Dolly, mais pourquoi tu dis ça ? — Parce que votre mari aime ma mère ! Et elle l’aime ! Voilà ! Karine perdit tout contrôle. “Elle ne ment pas, pourquoi mentirait-elle ? Mon Dieu, Timothée… Comment j’ai pu ne pas voir ce qui se passait…” Les pensées la submergeaient. Se levant, elle s’éloigna, puis s’arrêta. — J’ai compris, Dolly. Excuse-moi de t’avoir dérangée. — Alors maman, papa ne partira pas, hein ? Il ne va pas se faire “prendre” par la vilaine fille ? Tu pleures, maman ? Karine porta le dos de sa main à sa joue : elle sentit une trace humide. — Non, mon cœur… J’ai juste du vent dans l’œil, c’est rien. — Tu pleures ! — cria Alice. — Donc papa va partir, elle avait raison ! Dis-le, maman ! Dis-le !!! Alice fondit en larmes et courut vers l’immeuble. Karine la suivit, effaçant mascara et larmes… *** — Je déteste peindre à l’atelier ! — lança un homme d’âge mûr en ôtant sa veste. — Être à la maison, dans mon atelier, là oui, je me sens vivre, plein d’énergie… Karine laissa échapper l’assiette qu’elle lavait. Elle se brisa en deux dans l’évier. — Karine, ça va ? Tu t’es coupée ? — Ça va… Elle tenta de sourire, sans réussir à croiser ses yeux. — Bon… Je suis fatigué. J’ai bossé avec des enfants aujourd’hui, tu sais ce que c’est. Et demain, j’ai encore des clientes. — Qui ? — Celle qui vient de l’étranger. Je peins son portrait, style classique. — Une grande blonde à la taille impeccable ? Timothée la dévisagea, surpris. Karine se raidit, mais sa voix la trahissait. — Je sais plus comment est sa taille. Je peins juste son visage ! Oui, elle est blonde… Enfin, peu importe. L’essentiel, c’est qu’elle paie bien, ne parle pas trop et ne m’ennuie pas. Elle est très passive… — Passive… — souffla Karine. — Oui, je crois qu’elle déprime. Elle a pris des médicaments en séance, j’ai vérifié le nom sur Internet, c’est sur ordonnance… — Tu disais que tu ne savais rien d’elle. — J’étais juste curieux. Timothée vint vers elle et la prit dans ses bras, murmurant : — Ne sois pas triste parce qu’on ne passe plus trop de temps ensemble… Dès que j’ai fini ce portrait, on part en vacances, promis. — Promis ? — demanda Karine, perdue mais heureuse qu’il la serre. — Bien sûr, ma petite Karine. Ma fille chérie, si suspicieuse mais que j’aime tant, — répondit Timothée, la serrant fort… Le lendemain, Karine resta à la maison pour enfin voir la fameuse cliente. Lorsque la sonnette retentit, son cœur battit la chamade. “Allez, calme-toi…” — Bonjour ! Je m’appelle Karine, je suis la femme de Timothée. Entrez ! La cliente entra, puis une petite fille apparut derrière elle. La même que celle de la veille, au parc. — Elle sera sage. Elle ne dérangera personne. — dit la femme en ôtant son manteau. — N’est-ce pas, Dolly ? La fillette hocha la tête, sans regarder sa mère. La femme traversa le salon et alla directement à l’atelier de Timothée. “On dirait qu’elle est chez elle”, pensa Karine, mal à l’aise mais tentant de rester polie. — Alors Dolly, on fait connaissance ? Tu as faim ? Mets-toi à l’aise, je vais préparer du thé. Mais la fille s’assit tristement sur le banc à chaussures et fixa le sol. — Il fait chaud pourtant… Tu veux que je t’aide ? Pas de réponse. Karine se pencha, posa délicatement sa main sur l’épaule de la fillette. — Quelque chose ne va pas, Dolly ? Tu veux en parler ? Toujours le silence. Mais en croisant ses yeux, Karine vit qu’ils étaient inondés de larmes. — Excusez-moi… — murmura la fillette. — Je vous ai menti. — Dolly, ma puce… De quoi parles-tu ? — Personne ne veut prendre votre mari. Je voulais juste… Je voulais avoir un papa, moi aussi… La petite fondit en larmes, secouée. — Ma maman est malade. Toujours malade. Elle m’a appelée comme sa maladie. Je déteste ce prénom ! Dolores — tristesse, chagrin… Elle n’est jamais joyeuse ! Mais monsieur Timothée, lui, il m’a donné à manger, m’a fait voir ses couleurs… Je l’ai vu jouer avec Alice au parc ! Et moi… Je suis toujours seule. Toujours ! Karine fut bouleversée. “Pauvre enfant… Si elle s’ouvre ainsi, c’est qu’elle ne se sent pas en danger avec nous… Mon Dieu, que ce monde est dur…” pensa-t-elle, en prenant Dolores dans ses bras en pleurs.

Maman, regarde, cette fille là-bas !
Quelle fille ? De quoi tu parles, Élodie ?
Celle dont la maman vient voir papa. Tu te souviens, je ten ai parlé ?

Camille tourna la tête vers le bac à sable où jouaient les enfants. Son cœur se serra puis seffondra brutalement, mais elle nen montra rien. Elle força même un sourire pour sa fille.

Ma chérie, ce nest rien Tu sais, papa a beaucoup de clientes, il est peintre

Oui, mais cette fille, elle ma dit quelle allait bientôt prendre notre papa ! sanglota Élodie.

Camille sagenouilla pour être à hauteur de sa petite.

Personne ne va nous prendre papa, tu entends ? Viens, je vais aller lui parler, savoir pourquoi elle te dit ces choses-là. Daccord ?

Daccord !

Tu me montres laquelle cest ?

Élodie pointa du doigt une fille en manteau bleu ciel. Plus grande que les autres, elle jouait séparément du groupe, dans une attitude réservée.

Bonjour, lança Camille en sasseyant au bord du bac à sable, sourire en coin. Comment tu tappelles, ma belle ?

Lenfant sembla surprise, puis prit un air sérieux.

Je ne suis pas ta ma belle ! Quest-ce que vous me voulez ? Jappelle ma maman !

Rassure-toi, je veux juste te parler, comme à une grande, toi et moi, les yeux dans les yeux. Tu comprends ?

La petite hésita puis finit par acquiescer en détournant les yeux.

Je mappelle Solène.

Solène ? sétonna Camille. Cest joli comme prénom !

Tout le monde me dit ça Quest-ce que vous voulez ?

Ma fille Élodie est peinée par vos conversations. Tu peux me dire ce que vous vous dîtes ? Peut-être quelle a mal compris Parfois on peut mal interpréter.

Mais je peux très bien vous le dire ! cria la fillette, soudain hors delle. Ma maman va bientôt prendre votre mari ! Alors moi, jaurai un papa, et votre Élodie plus rien ! On sera tous heureux ensemble, et vous, vous pleurerez toute seule, vous comprenez ?!

Le sang de Camille ne fit quun tour. Les regards du square se tournèrent vers elle, médusés.

Solène pourquoi tu dis ça ?

Parce que votre mari aime ma maman ! Elle laime aussi, voilà !

Camille vacilla. « Elle na aucun intérêt à inventer ça Mon dieu, Thibault Comment ai-je pu ne rien voir » Les pensées se bousculaient dans sa tête. Digne, elle se releva du bac à sable, détourna les yeux, puis sarrêta face à la petite.

Jai compris, Solène. Excuse-moi de tavoir dérangée.

Alors maman, dit Élodie dans un souffle inquiet, papa va pas sen aller ? Elle ne va pas le prendre, cette fille ? Tu pleures, maman ?…

Machinalement, Camille porta sa main à sa joue et sentit une larme glisser.

Non, mon cœur, non Cest le vent

Tu pleures ! cria Élodie. Alors ça veut dire quelle a raison ! Notre papa va partir, cest ça, maman ? Dis-le !

Élodie senfuit en pleurant vers lentrée de limmeuble. Camille la suivit, effaçant ses larmes et les traces de mascara qui coulaient sur son visage.

***

Jen ai marre de peindre à latelier ! Thibault, un homme dans la quarantaine, posa sa veste sur le dossier dune chaise. Rien de tel que chez soi Jai vraiment plus dénergie quand je travaille dans mon atelier.

Camille laissa tomber, après de longs instants, lassiette quelle lavait nerveusement. La vaisselle sécrasa dans lévier en deux morceaux.

Camille, ça va ? Tu tes pas blessée ? demanda Thibault, inquiet.

Ça va

Elle essaya de sourire mais ne parvint pas à croiser le regard de son mari.

Bon Je suis désolé, je suis épuisé. Jai eu des enfants toute la journée en cours, tu sais ce que cest. Et demain jai encore une cliente

Qui ça ?

Tu sais Celle de Bruxelles. Je fais son portrait classique.

Celle avec les longs cheveux blonds et la taille parfaite ?

Thibault la regarda dun air surpris. Camille se maîtrisait, mais la nervosité perçait dans sa voix.

Jen sais rien, moi, quelle taille elle fait. Je peins son visage, je regarde pas sa taille. Bon, cest vrai quelle a les cheveux très clairs Peu importe, dailleurs. Elle paie bien, elle est discrète et ne mennuie pas. Elle est effacée.

Effacée répéta Camille.

Oui, déprimée même, jai limpression. Un jour elle ma demandé de faire une pause pour prendre un médicament. Jai regardé le nom sur Internet, cest un antidépresseur, délivré uniquement sur ordonnance

Mais tu dis que tu ne sais rien delle

Cétait juste de la curiosité. Rien dautre.

Il sapprocha et lenlaça tendrement par derrière, murmurant à son oreille :

Ne tinquiète pas si on passe peu de temps ensemble en ce moment Dès que jaurai fini ce portrait, on part en vacances, je te le promets.

Tu me le promets ? balbutia Camille, se lovant dans ses bras.

Bien sûr, ma petite Camille. Ma tendre, ma jalouse préférée, que jaime. Thibault la serra plus fort

Le lendemain, Camille décida de rester à la maison, au moins pour apercevoir la femme avec qui travaillait Thibault. Quand on sonna à la porte, son cœur semballa. « Je suis folle dêtre si anxieuse Ça ne métait plus arrivé depuis si longtemps Allez, ressaisis-toi » pensa-t-elle en allant ouvrir.

Bonjour, je suis Camille, la femme de Thibault. Entrez, je vous en prie !

La cliente acquiesça brièvement et passa la porte. Camille allait refermer quand une petite silhouette apparut derrière elle. Cétait bien Solène, la fillette du square, la veille encore.

Elle restera très sage. Elle ne fera de bruit pour personne, annonça la femme en ôtant son manteau. Tu es daccord, Solène ?

Solène hocha la tête sans regarder sa mère. La femme séloigna vers latelier comme si lappartement lui appartenait. « On dirait que cest elle la maîtresse de maison ! » songea Camille, mais elle repoussa cette pensée.

Bon, Solène, tu veux quon fasse connaissance ? Tu dois avoir faim, non ? Viens enlever ton manteau, je mets de leau à chauffer pour le thé

Mais Solène sassit par terre, sur le banc de lentrée, la tête baissée, silencieuse.

Tu as chaud là-dedans, non ? Je taide ?…

Solène ne réagit pas. Camille hésita puis, saccroupissant à côté delle, lui posa doucement la main sur lépaule.

Quelque chose te tracasse, Solène ? Il sest passé quelque chose ?

Un silence lourd. Mais lorsque Camille croisa le regard de la fillette, elle vit ses joues noyées de larmes.

Je vous demande pardon souffla Solène. Je vous ai menti

Solène, ma chérie Quest-ce que tu veux dire ?

Personne ne veut prendre votre mari. Je voulais juste que moi aussi, jaie un papa

Et Solène éclata en sanglots. Sa voix tremblait, bientôt submergée par sa peine.

Ma maman est malade. Tout le temps malade. Elle ma même appelée daprès sa maladie. Je hais mon prénom ! Solène La solitude Elle nest jamais joyeuse ! Et monsieur Thibault, lui, il me faisait goûter ses couleurs, il jouait avec Élodie au parc Moi, je suis toujours toute seule. Toujours !

Camille fut bouleversée. « Pauvre petite Si elle se confie si vite, cest que, pour une fois, elle se sent protégée Ici. Mon Dieu, dans quel monde vit-on ? » pensa Camille en prenant Solène dans ses bras, essayant de la consoler sans motsCamille prit délicatement Solène dans ses bras, la berçant sans un mot, laissant le flot des larmes sécouler librement. Élodie, alertée par les pleurs, sapprocha timidement. En voyant Solène blottie contre sa mère, elle hésita, puis sassit à côté delles, cherchant la main de lautre fillette. Solène la saisit, dabord surprise, puis avec force comme si ce simple contact suffisait à chasser la solitude.

Viens, Élodie, on va préparer le goûter, proposa Camille dune voix douce. Tu veux aider Solène à sortir ses chaussures ?

Les deux fillettes se relevèrent, maladroites, le cœur battant. Elles séchangèrent un sourire timide, lespace dun instant complices, comme si rien de tout cela nétait jamais arrivé. Camille guida Solène vers la cuisine, allégeant son fardeau dun tendre regard.

Dans latelier, Thibault peignait en silence. Soudain, la porte souvrit sur la mère de Solène, pâle, les mains tremblantes.

Madame Je vous dois des excuses Je naurais pas dû lemmener. Elle nest pas bien, et moi je ne vous juge pas, mais je ne suis pas sûre dy arriver. Je fais tout ce que je peux, mais je suis fatiguée. Elle a besoin daffection. Pas seulement de moi.

Camille sapprocha dun pas tranquille, son regard résolu, plein de compréhension.

Ce dont nous avons tous besoin, ce nest pas de juger ou de posséder, mais de se soutenir. Solène restera si vous le souhaitez. Ici, elle ne sera pas seule. Et vous non plus.

Un silence apaisant se fit. Élodie déposa un dessin sur la table, tendant à Solène un soleil maladroit au feutre jaune. Les deux fillettes rirent, cette fois de bon cœur. Dans le salon, le parfum du thé se mêlait à celui dune aube nouvelle.

Camille serra la main tremblante de la mère de Solène. Dans ce geste, il ny avait ni défaite ni jalousie : seulement la promesse, enfin, dun foyer élargi. Un foyer où les blessures pourraient peu à peu cicatriser, où les cœurs brisés trouveraient, ensemble, la force de guérir.

Tandis que la lumière du début daprès-midi dorait le parquet, chacun comprit quil y aurait encore des larmes, des doutes et des peurs. Mais autour de cette simple table, du pain grillé, du miel, des rires denfants, tout semblait possible, à nouveau.

Il arrive, parfois, que la vraie famille soit celle quon invente, tremblante et lumineuse, sur les ruines de lancienne.