Tout ce qui demeure après

Автор Pierre MartinВремя чтения 5 мин.Просмотры 7Опубликовано 04.01.2026

Tout ce qui reste après

Maman, je serai rapide. Pas plus de vingt minutes Pierre se tenait dans le couloir de la chambre, essayant de sourire, mais ses lèvres tremblaient.

Pas longtemps, Marion était allongée sur le côté, les doigts serrés dans la couverture, le médecin a dit quune perfusion arriverait ce soir.

Il acquiesça, jeta sa veste sur lépaule et sortit. Dehors, le temps était humide et mordant. Octobre à Lille ne faisait jamais de cadeaux aux passants: pluie, vent, flaques qui semblaient refléter toute la mélancolie de lautomne français: ciel bas, gens silencieux, comme si tout attendait la fin.

Pierre marcha vers larrêt de bus, sentant le temps qui lui glissait entre les doigts. Pas seulement le bus, mais la vie qui séchappait, tout ce qui défilait autour.

Il y a trois semaines, les médecins avaient annoncé que la maladie de sa mère était en phase terminale. Il navait pas pleuré alors. Il sétait simplement assis sur un banc devant la morgue sans raison apparente, ses pieds ly avaient mené et était resté jusquà la tombée de la nuit.

Alors, tu comptes partir? demanda le voisin de chambre, un vieil homme à la nuque fine et aux yeux empreints dune attente éternelle.

Jattends mon fils, répondit Marion avec un sourire fragile, il a promis de venir ce soir.

Il vient souvent?

Tous les jours. Mais je me demande peutêtre que je le retient trop? Il a sa propre vie.

Lhomme toussa et murmura doucement:
Ce nest pas toi qui le retiens, cest lui qui ne te lâche pas. Tant quil ne partira pas, tu ne partiras pas non plus.

Marion détourna le regard vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait. Curieusement, elle avait autrefois aimé la pluie. Dans sa jeunesse, elle la trouvait romantique: sasseoir à la cuisine avec un thé chaud et écouter les gouttes frapper le rebord de la fenêtre. Aujourdhui, elle ne faisait quobscurcir la vue.

Pierre entra dans le vieux parc où, enfant, il glissait en luge avec sa mère. Sous le troisième bouleau en entrant, elle lui avait un jour confié:
Tu sais, mon fils, peu importe ce que tu fais. Lessentiel, cest que quelquun sourie après toi. Même une seule personne.

Il navait pas compris alors. Aujourdhui, il saisissait enfin la portée de ces mots.

Le téléphone vibra: «Maman: Prends ton temps, je vais bien». Il esquissa un sourire automatique elle écrivait souvent «prends ton temps» ces derniers temps, probablement pour le rassurer.

Dans la chambre, le silence sinstalla. Lancien homme dormait, linfirmière était partie. Marion regardait le plafond quand soudain elle entendit de la musique. Au loin, comme dans le couloir, retentissait une vieille chanson française, «La pluie dautomne».

Elle sourit. «Mon Dieu, même ici», pensat-elle en fermant les yeux.

Alors quelquun sassit à côté delle, silencieux comme le vent.

Naie pas peur, dit la voix, tout est déjà accompli.

Elle ne rouvrit pas les yeux, se contenta dun soupir et chuchota:
Jespère juste quil ne pleurera pas.

Pierre arriva quarante minutes plus tard.

Les médecins étaient sortis de la chambre, linfirmière se tenait à la porte, les yeux rougis. Il comprit sans mots.

Puisje? demanda-t-il doucement.

Oui, acquiesça linfirmière, mais pas longtemps.

Il sassit à côté delle. Sa mère reposait paisiblement, comme si un léger sourire leffleurait. Sur la table de nuit, le téléphone affichait un message non envoyé: «Pierre, nattends pas le miracle. Soisle toimême».

Il fixa lécran jusquà en ressentir la douleur. Puis il remarqua, sur la vitre où les gouttes formaient des lignes fines, un petit cœur dessiné comme par un doigt intérieur. Il sourit, pour la première fois depuis des jours.

Un an passa.

Pierre se tenait à lentrée du service doncologie pédiatrique, une thermos de café à la main et un panier de fruits.

Vous êtes bénévole? demanda la gardedroit.

Oui, réponditil avec un sourire, je veux juste que quelquun retrouve le sourire.

Et lorsquun petit garçon chauve accourut dans le couloir en criant: «Tonton, regarde, je guéris!», Pierre comprit que les miracles existent vraiment.

Parfois, ils viennent à travers nous. La vraie leçon est que chaque geste, même le plus simple, porte en lui le pouvoir dallumer une étincelle despoir dans le cœur dautrui.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

049