Même à tes côtés, j’ai honte de me tenir — Maman, c’est la catastrophe, s’écria sa fille sans même dire bonjour. Mon ordi est fichu. Complètement fichu. En plein milieu de mon projet. J’ai cru devenir folle. Ariane coinça le téléphone entre son oreille et son épaule. — Fichu comment ? — Fichu-fichu. Le réparateur m’a dit que ça coûterait moins cher d’en acheter un neuf. Le problème, c’est que je dois rendre mon rapport dans trois jours, tu comprends ? Impossible sans ordi. J’en ai trouvé un bien, il coûte mille euros. Mille euros. Ariane fit rapidement le calcul dans sa tête. Il restait un peu plus de mille deux cents euros sur son compte. — Je te fais le virement tout de suite, dit-elle calmement. — Maman, t’es la meilleure ! Bisous ! Bips. Ariane laissa encore le téléphone contre son oreille une seconde, puis ouvrit son application bancaire. Ses doigts tapèrent machinalement le numéro de compte de sa fille. Mille euros. Envoyer. L’écran clignota pour confirmer l’envoi, et Ariane s’effondra sur le tabouret près de la table. Dehors, le coucher de soleil jetait des reflets roux sur la vieille toile cirée fleurie de la cuisine… Trente ans plus tôt, un même soleil flamboyait sur cette cuisine, le soir où Jérôme annonça qu’il partait faire des courses. Katia venait tout juste d’avoir un an. Des joues rebondies, deux petites dents devant, et cette manie de pincer le nez de tout le monde. Jérôme n’est jamais revenu. Ni ce soir-là, ni après. Pas de pension alimentaire, pas de coup de fil pour son anniversaire, pas une carte à Nouvel An. Volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé… Ariane s’est débrouillée. Avait-elle le choix ? Poste du matin à l’usine, le soir femme de ménage dans des bureaux. Katia restait avec une voisine, Mamie Suzanne, paix à son âme. Parfois Ariane rentrait si tard que s’effondrer près du lit de sa fille était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle se levait à cinq heures et recommençait le lendemain. Années après années. Jamais d’argent pour elle. Un nouveau manteau ? On s’en passera. L’ancien, on peut encore le recoudre, il fera l’affaire. Des vacances à la mer ? Quelle mer, quand Katia a besoin de cours d’éveil, puis de soutien, puis d’une bonne école. Ariane économisait sur tout : produits en promo avant la fermeture du supermarché, collants rapiécés, coloration premier prix du marché. Mais elle a mis de côté pour acheter un appartement à Katia. Un studio, mais à elle. Sa fille y a emménagé juste après son diplôme, et Ariane a pleuré de joie en signant l’acte de donation. Tout pour elle. Toujours pour sa fille. Katia est devenue une belle jeune femme, diplômée d’économie, embauchée dans une grande entreprise. Ariane était fière au point d’en avoir mal au cœur. Sa fille, en tailleur, manucurée, tenant des discours brillants sur la gestion financière. Pourtant, cette stabilité n’empêchait jamais Katia de rappeler régulièrement pour demander un coup de main. « Maman, j’ai besoin de payer mes cours d’anglais, sans ça je ne progresserai pas. » « Maman, j’ai une soirée d’entreprise, je ne peux pas y aller avec ma robe de l’an dernier. » « Maman, il y a une promo pour des vacances de rêve, ça ne se reproduira pas avant un an. » Ariane envoyait l’argent. Toujours. Parfois elle le demandait à Lucie, une collègue, en promettant de rembourser à la prochaine paie. Parfois elle prenait des heures supplémentaires. C’était normal, pensait-elle. Un devoir maternel. Après tout, est-ce qu’un enfant cesse d’en être un parce qu’il grandit ? Katia ne demandait jamais d’où venait l’argent. Ariane n’expliquait jamais. C’était plus simple ainsi. Un arrangement tacite, rodé depuis des années. Après le virement pour l’ordinateur, Ariane est restée longtemps à la cuisine, sa tasse vide à la main. Une lassitude étrange lui est tombée dessus. Pas de la rancœur, non – plutôt une fatigue profonde, diffuse, ancrée dans ses os. « Ça suffit, s’est-elle réprimandée. C’est Katia. Mon sang. Pour qui vivre si ce n’est pour elle ? » La fatigue n’est pas partie, mais Ariane l’a repoussée, par habitude… Un mois plus tard, le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, la voix de Katia était toute excitée, à bout de souffle, ravie. — Maman ! Il m’a demandé en mariage ! Tu te rends compte ? Sur le toit du restaurant, avec des musiciens. — Katia… — Ariane s’assit, la main sur le cœur. — Qui, chérie ? — Maxime ! Je t’en ai déjà parlé ! On sort ensemble depuis six mois ! Avait-elle vraiment parlé de Maxime ? Ariane fouilla dans sa mémoire. Oui, vaguement, un Maxime d’une bonne famille. Pas de détails. Jamais de détails. — Le mariage est dans deux mois ! Ses parents ont déjà choisi le restaurant ! — Katia, je suis si heureuse pour toi, — Ariane souriait malgré les larmes sur ses joues. — Comment je peux t’aider ? Je ferai tout ce que tu veux. — On a besoin de tellement de choses… La robe, le banquet, la déco… Sa mère a dit qu’ils paieraient pour leur côté, mais notre famille doit prendre le reste, tu comprends… Ariane comprenait… Les deux semaines suivantes, elle les passa à la banque à monter un prêt. Le montant faisait peur – elle évitait d’y penser. L’important, c’était que le mariage de sa fille soit parfait. La robe fut choisie en visio. Katia tournait devant la glace du salon de couture, essayant des modèles, Ariane la regardant sur l’écran, émue. Elles ont choisi une robe en dentelle à deux mille euros. « Maman, je me sens comme une princesse ! » — a dit Katia. Ariane aurait payé deux fois plus pour ce sourire-là. Le banquet. Le restaurant. Les fleurs fraîches. Photographe. Caméraman. Voiture de cortège. Les dépenses ne cessaient de grimper, et jamais Ariane ne rencontrait le fiancé. — Katia, est-ce que je vais finir par voir Maxime ? Et ses parents ? Ça fait bizarre, le mariage approche… — Maman, plus tard, ils sont très occupés ! Son père dirige une entreprise, sa mère court d’un événement à l’autre… — Même en visio ? Je ne sais même pas qui va épouser ma fille. — On va organiser ça, promis ! La semaine prochaine ! Une semaine passe. Puis encore une. La rencontre est renvoyée. Quatorze jours avant le mariage, Ariane appelle sa fille au petit matin. — Katia, je n’ai toujours pas reçu mon invitation. Je voulais la montrer à la voisine pour lui dire que j’allais au mariage… Silence gêné. — Katia ? — Maman… Voilà… C’est délicat. Un froid se glissa en elle. Ariane serra plus fort le combiné. — Délicat comment ? — Ben… Les parents de Maxime… Ils sont très… Comment dire… Haut standing. Ils ont leurs propres codes. — Et alors ? Katia soupira, abrupte, comme si elle s’apprêtait à plonger dans l’eau glacée. — Tu n’es pas invitée. Au mariage. Maman, ne le prends pas mal, comprends… Ariane resta pétrifiée. Les mots lui parvenaient de très loin. — Pas invitée ? — Ben non. Ce sont tous des gens… Tu te sentirais mal à l’aise… Maman, je t’expliquerai plus tard, d’accord ? — Katia. — La voix d’Ariane était rauque. — J’ai payé ce mariage. J’ai tout sacrifié pour toi. Pourquoi ? Silence. Puis, d’un ton pressé, à la limite du cri : — Parce que j’ai honte à côté de toi, maman ! Tu t’es vue dans une glace récemment ? Je peux plus continuer… Salut ! Le téléphone bipa. Ariane resta figée, le téléphone à la main. Une minute. Deux. Cinq. Le temps était suspendu, ou bien s’emballait, elle ne savait plus. Ses jambes la portèrent à la salle de bains, devant le miroir. Dans la glace, une étrangère la dévisageait. Cheveux gris tirés à la hâte, visage mangé de rides – autour des yeux, des lèvres, sur le front. Un pull usé, acheté dix ans plus tôt en soldes. Trente ans d’efforts. Pour Katia. Pour l’avenir de sa fille. Voilà, l’avenir. On y est… …Deux semaines durant, Ariane vécut dans une sorte d’anesthésie. Travaillant, cuisinant sans manger, allongée le soir à fixer le plafond jusqu’à l’aube. À l’intérieur, plus rien. Que du vide. Le jour du mariage, elle ouvrit les réseaux sociaux. Sans trop savoir pourquoi. Les photos défilaient. Katia, dans cette robe de dentelle — radieuse, heureuse. À côté d’elle, un grand homme élégant, sûrement Maxime. Des invités distingués, des verres à la main. Salle luxueuse, roses blanches, cristal. Ariane faisait défiler, incapable d’arrêter. Katia avec une femme en perles – sans doute la belle-mère. Le fiancé qui étreint un homme important – le père. Les témoins, toutes resplendissantes. Et Ariane n’était pas digne d’être là. Elle pleura toute la nuit. Pas de chagrin, non – d’une lucidité froide et douloureuse. Tout ce qu’elle avait fait en trente ans n’avait rien compté. Elle était un portefeuille. De la main-d’œuvre. Un parent gênant qu’on cache aux gens bien… Trois jours plus tard, le téléphone vibra à nouveau. — Maman, il faut qu’on parle – la voix de Katia était coupable, mais superficielle, sans remords sincère. Je me suis peut-être emportée… — Katia — Ariane fut surprise de la fermeté de sa voix. — Tu es une femme mariée, adulte. Tu as un mari, une belle-famille aisée. Tu ne me demanderas plus d’argent. — Mais maman, qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais m’excuser ! — Je suis restée seule avec un bébé d’un an. Sans mari, sans argent, sans aide. Et je t’ai élevée. Tu t’en sortiras bien, croismoi. Tu as bien plus que je n’ai jamais eu. — Maman, tu boudes alors ? Ariane se tut. À l’autre bout, Katia respirait, nerveuse. — Je ne boude pas, Katia. J’ai juste compris quelque chose. Elle raccrocha et éteignit son téléphone. Dehors, le soleil déclinait – roux, intense, exactement comme il y a trente ans. Ariane regardait la lumière, et pour la première fois depuis des années, elle ne pensait plus à sa fille. Elle pensait à s’acheter enfin une vraie paire de bottes d’hiver. Et qu’il était peut-être temps d’aller chez le coiffeur. De vivre non plus pour quelqu’un d’autre. Mais pour elle, rien que pour elle…