Бабуля, эти зелёные связочки можно купить в супермаркете, там дешевле, бросила спешащая женщина, отмахнувшись головой в сторону своих покупок.
Но никто не знал, что в тот день жизнь старой Анисьи Петровой изменится навсегда.
Бабушка Анисья начинала день до того, как прозвенел первый крик петуха. Не из-за грандиозных планов, а потому что бедность не спит. Она медленно поднималась с кровати, стараясь не разбудить своего мужа, Григория Петрова. Долгое время он уже не мог встать: болезнь пожирала его кусок за куском, оставив лишь хрупкого человека, лежащего в постели с глазами, полными стыда перед своей немощью.
Для Анисьи же Григорий всё ещё был тем сильным молодым парнем, который взял её в жёны и прозвал «моя красавица», даже когда её одежда была покрыта пятнами.
Каждое утро она умывалась холодной водой, застёгивала чёрный платок под подбородком и надевала тот же потёртый свитер, который служил ей годами. В маленьком зеркальце, привешенном на стене, она шептала себе:
«Давай, Анисья, ещё один день. Ещё чутьчуть, и будет лучше хотя бы на лекарства хватит в этом месяце»
Выходя во двор, она встречала несколько рядов зелёных ростков. Почва уже не была такой же плодородной, как раньше, и её тело тоже. Тем не менее, из нескольких веточек петрушки и полыни ей удавалось собрать шестьсемь связок. В тот день у неё было всего две. Две маленькие связки, скреплённые ниткой, но для неё они означали хлеб, а то и полупачку таблеток.
Она осторожно кладила их в старый мешок, проверяла потрёпанный бумажник, где держала деньги на проезд, и возвращалась в дом.
Пойдём, я схожу на рынок, может, заработаю немного, прошептала она, приближаясь к кровати.
Иди, баба, береги себя, пробормотал он едва слышно.
Пускай, ты и так о себе позаботился попыталась она пошутить.
Она укладывала одеяло, ставила перед мужем стакан воды и ласкала его лоб. Затем открывала дверь, откуда вдыхалась аромат липового чая и тяжёлой нужды.
На автобусной остановке мороз щипал щеки. Анисья держала мешок прижатым к груди, будто в нём хранилась не только петрушка, а её всё будущее. Автобус приходил переполненным: торопливые люди, громыхающие сумки, стонущие голоса. Никто её не замечал просто «ещё одна старушка в толпе».
На рынке она заняла укромный уголок. Не могла платить за прилавок, нет у неё на то средств. Села на небольшой стульчик у большого, ярко раскрашенного стенда, где овощи лежали в идеальных пирамидках. В нескольких шагах продавщица в белом халате громогласно предлагала скидки, улыбалась, держала чистый расчётный аппарат.
Анисья раскладывала две связки петрушки на белой бумажке, раскинутой на столе. Контраст был болезненным: позади изобилие, перед ней только две крошечные веточки, хрупкие, как её собственные руки.
Прохожие пробегали мимо, занятые своими мыслями и списками. Одни бросали быстрый взгляд, будто её беда могла им помешать. Другие останавливались лишь на мгновение, чтобы бросить слово.
Бабушка, эти же зелёные связочки можно купить в супермаркете, там дешевле, опять повторила спешащая женщина, указывая пальцем на её горсть.
Пусть вам будет хорошо, сестра, ответила Анисья слабой улыбкой.
Она не отвечала, не осуждала, не злилась. Можно было бы сказать, что её петрушка выращена своими руками без химии, с молитвой. Можно было бы рассказать о ночных стужах рядом с Григорием, о маленьких пенсиях, о долгах в аптеке. Но она молчала. Её душа была закрытым дневником, который уже никто не открывал.
Иногда, когда холод проникал в кости, она складывала руки в ладони и смотрела на людей. Ей казалось, сколько из них таит скрытую боль, сколько ушло из дома в ссоре. И мысли её неизбежно летели к дочери.
Голос её дочери не слышался годами. Вначале она считала дни, потом недели, потом годы от случайных встреч, от хлопнувших дверей, от горечи и гордости. Анисья часто задавалась вопросом, стоит ли ещё надеяться. Но каждый раз, увидев девушку за тридцать, с волосами, собранными назад, её сердце сжималось: «А вдруг?»
Тогда утром ветер был особенно резок. Анисья сжимала свитер у груди, разминая ладони, чтобы согреться. Продавщица за стойкой громко выкрикивала:
Две связки за один рубль! Только свежие, только сегодня!
Анисья улыбнулась горько. «Мои вчерашние позавчерашние и, наверное, целой жизни», думала она.
И вдруг она увидела её.
Элегантная женщина в дорогом пальто, с большой сумкой и быстрым шагом. Каштановые волосы собраны у шеи, щеки слегка порозовели от мороза. Она подошла к заднему прилавку, спросила о помидорах, о огурцах, вытащила кошелёк и вдруг обернулась.
Взгляд её встретил глаза Анисьи. На мгновение рынок замолчал. Шум, крики, торопливый голос исчезли. Оставились лишь два взгляда: один полон тоски, другой вины.
Мама? прошептала женщина, едва слышно.
Слово ударило Анисью в грудь. Она давно уже не слышала его. Оно коснулось её как ладонь и как объятие одновременно.
Мария? прошептала старуха, чувствуя, как силы ускользают из её ног.
Женщина сделала шаг к ней, потом ещё один. Кошелёк задрожал в её руке, выпал на асфальт, но ей было всё равно. Она подошла ближе, взяла лицо дочери в ладони.
Мама прости меня Я не знала не представляла, что ты придёшь продавать
Фраза не успела закончиться, как слёзы разлились по её лицу.
Анисья впервые за долгие годы ощутила тепло. Не от солнца и не от ветра, а от тепла возвращающегося сердца.
Не плачь, мама прошептала Мария, голос её дрожал. Я никогда не была на тебя злой. Просто так сильно скучала.
Мария обняла её, как ребёнка. Люди вокруг смотрели с любопытством, но уже не замечали их. Анисья положила лоб на плечо дочери и, наконец, позволила себе плакать без стеснения.
Она плакала о потерянных годах, о тех днях, когда гордость её останавливала, о вечерах, когда она представляла, как они сидят за одним столом, пьют чай и разговаривают.
Мама, я пойду с тобой домой, всхлипывала Мария. Хочу увидеть отца. Хочу заботиться о вас. Я была слепа.
Нам никогда не нужны были огромные деньги, ответила Анисья, улыбаясь сквозь слёзы. Нам нужен был лишь ты.
Две веточки петрушки лежали забытыми на бумаге. Они уже не были товаром. Они стали свидетелями маленького, но огромного чуда: возвращения дочери к маме.
В автобусе позже Анисья держала пустой мешок на коленях. Пустота была лишь пластиком. Но её сердце было полнее, чем когдалибо. Мария держала её за руку, как в детстве, когда она боялась темноты.
Знаешь, мама я прошла через этот рынок сотни раз. Видела тебя, но не узнавала. Была занята своей спешкой
Всё в порядке, девочка, улыбнулась Анисья. Главное, что сегодня ты подняла глаза.
В тот день ни супермаркет, ни скидки не имели значения. Важным было то, что две простые связки петрушки стали мостом между матерью и дочерью.
И пусть люди и дальше будут мчаться мимо стариков на рынках, будет слышен крик: «В супермаркете дешевле». Но в том уголке рынка бабушка Анисья Петрова поняла, что иногда Бог не посылает грандиозные чудеса, а простые встречи в обычное утро, когда их меньше всего ждёшь.
Её измождённая душа наконец приняла, что тоска не умирает, а лишь ждёт, пока ктото, наконец, скажет:
«Мама, я вернулся».
