Mélusine. Un monde intérieur.
Je suis née dans une famille simple, chaleureuse et étonnamment paisible. Nous étions quatre enfants: deux frères aînés, une sœur et moi, la benjamine. On mappelait souvent par des surnoms: Mél, Mélo, Melou, mais mon père avait un diminutif qui lui était propre: Lélinette. Il le prononçait comme une caresse, comme une brise dété qui vient du foyer, et jadorais lentendre. Je demandais à tout le monde de mappeler comme lui.
Mes parents étaient des gens ordinaires, mais ce sont justement ces gens ordinaires qui rendent le monde beau. Ma mère était vendeuse dans un petit magasin de la rue Victor Hugo à Bordeaux, mon père était manutentionnaire dans un entrepôt de la zone industrielle de la même ville. Ils menaient une vie modeste, mais sereine, un silence partagé où les mots forts laissaient place à une chaleur silencieuse et durable.
Quand mon père rentrait à la maison, il sentait lhuile de moteur, le vent et la route. Il arrivait toujours les mains chargées: des bocaux de cornichons offerts par des voisins sans monnaie, des sacs de pommes de terre, voire des pastèques quil traînait à limproviste. Il ne pouvait jamais ignorer une demande daide.
Ma mère, elle, gérait les dépenses. Son petit univers était fait dordre, de comptes et de précision. Elle ne dépensait jamais pour elle-même, mais dès quil sagissait déducation, de livres ou dateliers, elle était dépensière sans hésiter. Sur elle et mon père, elle économisait; sur nous, jamais.
Chaque vendredi, comme un rituel, elle sinstallait devant le téléviseur, sortait une boîte de fil à coudre et commençait à raccommoder nos vêtements. Elle «guérit» nos habits avec la même patience quelle nous offrait, douce et calme. Ma mère était rondelette, paisible, aux cheveux épais quelle rassemblait en chignon serré. Je ne lai jamais entendue se disputer avec mon père. Ils pouvaient parler des heures, tranquillement, comme si leur duo formait un petit univers secret que seuls eux comprenaient.
Mon père sadressait à nous simplement:
Alors, les enfants, tout va bien?
Et il tapotait nos têtes, un à un. Il me soulevait dans ses bras, me lançait en lair si que je voyais le sol défiler, comme si je volais. Ces moments restaient mes préférés. Je pensais que notre famille était parfaite, comme dans les livres où tout est à sa place.
À lécole, jétais tout le contraire: bruyante, vive, émotive. Les poèmes me coulaient dans le sang, les textes se formaient encore plus facilement. Dès la cinquième, je savais que je voulais monter sur les planches et étudier le théâtre. Quand jen ai parlé à ma mère, elle a failli renverser son thé. Mon père a ri:
Alors, Mélusine? On peut toujours essayer.
Jai suivi mon chemin: études, spectacles, travail lors des fêtes, écriture de petits textes, de cartes de vœux, de saynètes Un jour, jai décidé décrire un livre: une petite histoire très simple sur une fille qui cherchait son identité.
Jhésitais jusquau bout à le faire lire. Je le rédigeais en secret, la nuit, entre deux corvées. Cétait trop intime, trop «pas un vrai livre». Je voulais le montrer à une seule personne, mon amie Claire. Mais quand elle la lu, elle a déclaré:
Je veux offrir, chaque exemplaire de ton livre, à toutes les femmes qui viendront à mon anniversaire
Jai dabord cru rêver.
Quel livre? Tu blagues? Ce ne sont que des brouillons
Claire a penché la tête, a souri doucement:
Mél, tu me donnes ton amitié depuis des années, tu y mets ton cœur. Cette année je veux offrir ton livre à tout le monde. Cest ma façon de te remercier. Je peux le faire.
Ces mots mont bouleversée. Pendant deux jours, je me suis débattue, me disant que ce nétait pas sérieux. Mais Claire avait déjà tout prévu: elle a trouvé un maquettiste, un imprimeur, et a insisté.
Laisse-le paraître. Je sais que les gens laimeront. Tu verras.
Et le livre a décollé immédiatement: il était honnête, vivant, sans fioritures. Les lecteurs y ont reconnu leurs peurs, leurs espoirs, la vérité que beaucoup nosent pas dire à haute voix. Il sest vendu comme un cadeau et a commencé à être commandé en grand nombre.
Je suis allée plus loin: écrire quelque chose de profond, sur la famille, sur les racines, sur ceux qui mavaient rendue ce que je suis. Cette décision a ouvert une porte vers ce à quoi je nétais pas préparée.
Jai dabord dû parler à mes parents, découvrir leur passé, leurs dates, leurs histoires. Jai appelé ma mère, qui a répondu dune façon étrange, avec des silences.
Papa nest pas là, a-t-elle dit. Il est parti pour le travail.
Jai été surprise; habituellement, elle savait où il était. Jai appelé mon père, qui a répondu tout de suite, joyeux:
Salut, ma petite! Je suis chez ma grandmère, je répare la porte.
Pourquoi ma mère ne mavaitelle pas dit? En route, jai compris que le silence de sa voix cachait autre chose.
En entrant chez elle, ma mère était dans la cuisine. Elle ma dit doucement:
Nous nous sommes séparés, ton père ça arrive parfois.
Les deux adultes que je tenais comme un idéal se sont effondrés. Mes frères et ma sœur le savaient depuis longtemps, mais ils ne men avaient jamais parlé, voulant «te protéger». Protéger? De ma propre famille?
Je suis allée voir mon père, exigeant des explications. Il est resté muet, le regard baissé. Ma mère aussi, jusquau jour où elle a craqué:
Questce qui te fait croire que nous vivions heureux, Mélusine? Tu étais petite, tu ne voyais pas. On ne se parlait plus depuis des semaines. Il ne sait pas aimer. Jamais.
Maman, pourquoi?
Il me la dit luimême.
Quelque chose sest brisé en moi. Jai cessé de répondre aux appels du père, de penser à mon livre, de rester moi-même.
Lorsque mon amie Claire ma proposé un voyage en Inde, jai dabord pensé:
Vraiment? Maintenant? Je ne peux pas
Mais en racontant cela à mon mari le soir, il a souri et, dune voix calme, a dit:
Pars, tu en as besoin.
Jai voulu protester, mais il a interrompu doucement:
Mélusine, pars. Nous nous en sortirons.
Et je suis partie.
Le retraite était dirigée par une femme exceptionnelle, JayantiShanti. Elle demandait quon lappelle ainsi; son maître spirituel lui avait donné ce nom pendant des années de pratique en ashram. «Jay» signifie victoire, «Shanti» la paix «celle qui a vaincu le monde pour en faire son propre». Elle semblait réellement avoir percé le secret de sa nature.
Elle était lumineuse, non pas naïve, mais profondément claire. Elle ne disait jamais «non», jamais. Ce nétait pas de la soumission, mais de lacceptation. Nous nous rendions au temple de Kārni Mātā, surnommé «temple des rats» parce que des centaines de rats sacrés, âmes dancêtres, y vivaient. Nous, filles, étions horrifiées, mais Jayanti sagenouillait, leur donnait du grain avec douceur, murmurant:
La vie ne vient pas toujours sous la forme que lon attend. Mais la vie, cest la vie, partout.
Elle savait se réjouir du soleil, dune feuille, dune herbe, de lombre dun palmier, de la ligne irrégulière dun nuage. Elle vivait «ici et maintenant», pas comme un slogan, mais comme un souffle.
Ce soirlà, après la méditation, le crépuscule était épais, humide, comme si le soleil avait fondu à lhorizon. Jayanti nous a proposé de rester en silence sur le toit de lashram. Tous les autres sont allés dans leurs chambres, et jai accepté. En regardant le coucher, quelque chose dindéfinissable me pesait: ni tristesse, ni solitude.
Jayanti était à côté, les yeux fixés au loin. Elle ne posait aucune question. Elle restait simplement, pour que je sente sa présence. Quand jai expiré trop fort, elle sest tournée vers moi.
Dans ton silence il y a de la tension, Mélusine, at-elle dit. Tu restes muette, mais un vent souffle en toi.
Jai souri:
Je suis toujours comme ça. Je réfléchis trop.
Non, a-t-elle doucement répliqué. Aujourdhui tu ne penses pas, tu te caches.
Elle a regardé calmement, sans pression, et a ajouté:
Parfois, on se tait non pas parce quon ne veut pas parler, mais parce quon craint dentendre sa propre vérité.
Ces mots mont transpercée. Je me suis détournée, ne voulant pas quelle voie mes lèvres trembler. Mais elle a poursuivi, comme si elle lisait mes pensées.
Quand une femme dissimule la vérité, elle la cache dabord à elle-même. Le cœur, lui, sait toujours. Il est maintenant inquiet, comme un oisillon cherchant un abri.
Puis, seulement alors, elle a posé la question qui change tout:
Doù vient cet oisillon, Mélusine? Doù vient cette angoisse?
Un silence. Elle me regardait droit au cœur, pas aux yeux. Cest ainsi que Jayanti était vraie: elle ninterrogeait pas, elle voyait. Elle guidait vers la vérité par sa simple présence.
Jai tout raconté, absolument tout. Elle a écouté longtemps, puis a dit:
Tu aimes beaucoup tes parents. Tu veux les sauver de la séparation. Mais souvienstoi: les enfants ne sauvent pas leurs parents. Les enfants aiment, puis ils laissent partir. Tu as pris sur toi un fardeau qui nest pas le tien. Tu ne peux pas les maintenir ensemble. Ce nest pas à toi.
Jai pleuré. Elle a caressé ma main et a ajouté:
Tu es fille, pas juge, pas médiatrice, pas thérapeute. Rappelletoi cette place, et la vie deviendra plus légère.
Pour la première fois depuis longtemps, jai pu respirer réellement.
De retour chez moi, jai appelé mon père.
Papa, pardonnemoi, sil te plaît. Je taime. Tu mentends?
Le silence, puis un sanglot.
Jattendais Mélusine jattendais ton appel
Le soir même, je suis allée chez ma mère. Nous nous sommes assises à la cuisine, elle était à nouveau lumineuse, un peu timide, légèrement amusée. Nous avons parlé jusquà tard dans la nuit. Pour la première fois, je lai vue non seulement comme «maman», mais comme une femme, avec son propre destin, ses douleurs, ses choix, sa liberté. Cela ma rassemblée.
Quelques jours plus tard, jai ouvert mon ordinateur et jai commencé à écrire un nouveau livre. Un livre qui ne parlerait plus dune famille idéale, mais dune famille vivante. Dun amour pluriel, dun chemin qui est un chemin, de mémoire, dacceptation. Dune lumière qui ne se trouve pas où tout est parfait, mais où tout est sincère.
Je savais que cette fois-ci, je lécrirais non plus comme une petite fille, mais comme une femme. Comme Mélusine, qui a trouvé son monde à lintérieur delle-même.
La leçon qui en ressort: la vérité et la paix ne viennent pas de la perfection extérieure, mais du courage daccepter ce que lon est réellement, et de laisser les autres être eux-mêmes.
