Laissez-moi rentrer chez moi, s’il vous plaît — Je n’irais nulle part… — murmurait péniblement la femme. — C’est ma maison, et je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix tremblait de larmes contenues. — Maman, — dit l’homme, — tu comprends bien que je ne peux pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexis était triste. Il voyait que sa mère souffrait et s’inquiétait beaucoup. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de son village natal. — Tout va bien, je m’en sortirai seule, pas besoin de s’occuper de moi, — répondit la femme avec entêtement. — Laissez-moi. Mais Alexis savait qu’elle ne tiendrait pas. C’était un AVC. Svetlana Petrova avait déjà été souvent malade. Il se souvenait de ce congé qu’il avait dû prendre pour soigner sa mère après sa fracture. Elle avait beau faire la forte, elle ne pouvait rien faire sans lui au début. Alexis commençait tout juste à bien gagner sa vie, et il avait prévu de rénover la maison familiale pour l’été, pour que sa mère s’y sente bien. Mais l’AVC avait tout changé : plus question de travaux, il fallait l’emmener à la ville. — Marina rassemblera tes affaires, — fit Alexis en désignant sa femme. — Dis-lui s’il te faut quelque chose. Svetlana Petrova ne répondit pas. Elle continuait de regarder par la fenêtre, où le vent d’automne arrachait les feuilles dorées de ces vieux arbres qu’elle observait depuis toujours. Sa main valide serrait fort la main paralysée. Marina fouillait dans l’armoire, demandant sans cesse à sa belle-mère quoi emporter ou laisser. Mais celle-ci ne la regardait pas : son esprit semblait loin des vieilles robes et des lunettes cassées. …Svetlana Petrova était née et avait vécu 68 ans dans ce petit village aujourd’hui déserté. Toute sa vie, elle avait été couturière, d’abord à l’atelier local, puis à domicile, faute de clients. Peu à peu, elle s’investit dans le potager, y consacrant son âme. Aujourd’hui, elle ne pouvait s’imaginer abandonner sa maison et partir vivre en ville, dans un appartement vaste mais profondément étranger… … — Alex, elle ne mange encore rien, — soupira Marina en posant l’assiette sur la table. — Je n’en peux plus, je suis épuisée. Alexis regarda sa femme en silence, puis l’assiette intacte et secoua la tête. Il poussa un profond soupir et se rendit dans la chambre de sa mère. Svetlana Petrova était assise, regardant dehors, immobile, les yeux gris éteints fixés au loin. Sa main valide enveloppait l’autre, comme pour lui redonner vie. La pièce regorgeait d’appareils de rééducation, d’exerciseurs, de boîtes de médicaments. Mais si Alexis n’insistait pas, elle n’y touchait même pas. — Maman ? Aucune réaction. — Maman ? — Mon fils… — murmura-t-elle d’une voix brisée, presque incompréhensible. Après l’AVC, parler était devenu difficile. Il y avait du mieux, mais cela restait laborieux. — Pourquoi tu n’as rien mangé ? Marina s’est donné tant de mal… depuis des jours tu ne manges presque rien. — Je n’ai pas envie, mon fils, — répondit-elle doucement, en se tournant lentement. — Vraiment… Ne me force pas. — Maman… Dis-moi ce que tu veux, alors ? Il s’assit près d’elle, et elle prit sa main. — Tu sais très bien ce que je veux, Alex… Je veux rentrer chez moi. J’ai peur de ne jamais le revoir. Alexis soupira, hocha la tête. — Tu sais que je travaille tous les jours, et Marina court chez les médecins. Il fait froid dehors… Attends encore au moins jusqu’au printemps, d’accord ? Sa mère acquiesça, Alexis lui sourit et sortit. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore une fois pas fonctionné, — dit tristement la gynécologue en posant ses lunettes et en regardant Marina. Marina poussa un cri, portant les mains à son visage : — Mais… pourquoi ? Pourquoi ça marche pour tout le monde ? Après la première tentative, vous m’aviez dit que c’était normal : seulement quarante pour cent de réussite… Mais là, c’est le troisième essai, toujours rien ! Pourquoi ? Alexis, silencieux, tenait la main de son épouse, nerveux. Dans l’aile voisine de la clinique, Svetlana Petrova était en massage ; il allait bientôt devoir aller la chercher. — Écoutez, — dit la gynécologue d’une voix douce. — Je comprends. Pour vous, avoir un enfant, c’est un rêve, mais vous êtes obsédée. Vous êtes en stress permanent. Votre corps ne suit pas… — Évidemment que je suis en stress ! Je travaille à la maison pour payer ces FIV hors de prix, je subis les protocoles, les médicaments qui me détruisent, je m’occupe de ma belle-mère ingérable… une fois elle mange, une fois non… et les médicaments ! Moi aussi, je veux un enfant, peut-être ainsi mon mari ne pensera pas qu’à sa mère, mais à moi. Marina s’interrompit, consciente d’en avoir trop dit. Elle attrapa son sac et sortit du cabinet en claquant la porte. — Excusez-la, — chuchota Alexis. — Ce n’est rien, — soupira la médecin. — J’ai vu bien pire, vous savez. Ça va aller. Alexis rejoignit sa femme, affalée sur un siège de la salle d’attente, secouée de sanglots. — Pardon… Je t’en prie, pardonne-moi… Je ne voulais pas parler de ta mère, mais je n’en peux plus, Alex. Je n’en peux plus de voir mourir quelqu’un sous mes yeux… De voir toujours une seule barre sur le test, et payer des fortunes pour chaque tentative. Je n’en peux plus… — Si je pouvais, je ferais tout pour vous aider toutes les deux, mais ce n’est pas en mon pouvoir… — Je sais… — répondit Marina dans un sourire humide. — Je comprends. Ils restèrent silencieux, main dans la main. Au bout d’un instant, Marina se leva, remit son col, tenta un sourire : — Allons-y. Svetlana Petrova doit avoir fini. Elle déteste les hôpitaux. Ils la rendent triste. … — Il n’y a malheureusement presque pas de progrès chez votre maman, — murmura le médecin de famille, un petit vieux aux lunettes rondes, quand Alexis, inquiet, lui demanda une mise au point à l’écart de Svetlana Petrova. Marina était restée avec elle. — Vous comprenez… Quand je l’ai vue la première fois, j’y ai vraiment cru. Après un AVC, la récupération est rare, mais votre mère n’avait aucune mauvaise habitude, ni maladie chronique… Elle avait toutes ses chances. — Pourtant… rien ne bouge. Je le vois bien aussi. — Je pense… qu’elle n’a plus la volonté. Elle a baissé les bras. Il n’y a pas d’étincelle, d’envie de vivre dans son regard… Alexis acquiesça en silence. Il l’avait remarqué aussi. Svetlana Petrova avait perdu quinze kilos, elle ne se ressemblait plus. Elle passait la journée assise à regarder dehors, ne lisait plus, n’allumait plus la télé, ne parlait à personne. Juste la fenêtre. — Après un AVC, il peut y avoir des troubles du comportement, — ajouta le médecin, pensif. — Mais je ne croyais pas que cela irait si loin chez elle. Lors de la première consultation, rien ne le laissait présager. — Je crois que c’est autre chose, — répondit doucement Alexis. … — Alex, — prononça Marina au téléphone, — tu peux annuler ton déplacement ? Svetlana Petrova va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Dire cela était pénible. Elle savait ce que sa mère signifiait pour lui. Même pour elle, ce fut difficile de voir la vieille dame immobile sur son canapé. Avant, Svetlana Petrova regardait dehors, écoutait parfois les vieux disques apportés du village — un héritage du père, professeur de musique. Désormais, elle fixait un point, muette, ne touchant plus à rien, sauf au lait, alors qu’autrefois elle se plaignait du goût du lait en ville ; à présent, elle en buvait… Alexis arriva le soir même et veilla toute la nuit au chevet de sa mère. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il acquiesça. Oui, il avait promis. Le lendemain, ils partirent au village. Svetlana Petrova refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je veux rentrer chez moi. C’était en mars ; les routes étaient encore praticables. Alexis aida sa mère à descendre de voiture sur son fauteuil roulant. De la neige fondue, l’air printanier, les arbres frémissants, un soleil tiède… Svetlana Petrova resta des heures dans la cour, le sourire revenu. Elle respirait à pleins poumons, les yeux au ciel, les larmes aux joues : des larmes de bonheur. Elle était enfin chez elle, devant sa petite maison de guingois, le soleil, la nature, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir, elle mangea, puis resta encore un moment dehors avant de se coucher. Elle souriait toujours. Elle est partie la nuit, emportée avec ce même sourire. Elle est partie heureuse… Alexis et Marina prirent quelques jours pour organiser les obsèques, vider la maison, décider de son avenir. Alexis avait envie de rester là, respirer l’air du village où il n’était plus revenu depuis si longtemps. …Avant de partir en ville, Marina ne se sentit pas bien. Elle alla aux toilettes… où elle eut soudain des nausées. Quand elle reparut devant son mari, ses yeux étaient immenses : dans sa main, un test de grossesse. Elle en portait toujours dans son sac, sans succès. Mais cette fois, il y avait deux barres. Deux ! — C’est elle, ta mère… C’est Svetlana Petrova qui nous a aidés, — souffla-t-elle, toujours incrédule et les larmes aux yeux. Alexis leva les yeux au ciel bleu d’un printemps sans nuage, serra fort sa femme dans ses bras. Oui, c’était le cadeau de sa mère. Le dernier et le plus précieux…

Je ne veux pas partir murmurait faiblement la femme. C’est chez moi ici, je n’abandonnerai jamais ma maison. Sa voix tremblait de larmes contenues.

Maman, soupira lhomme, tu sais bien que je ne pourrai pas moccuper de toi Tu dois comprendre, non ?

François affichait une mine déconfite. Il voyait que sa mère était bouleversée, complètement angoissée. Elle était assise sur le vieux canapé bien affaissé dans la maison de campagne de sa petite commune de Bourgogne.

Je me débrouillerai toute seule, il nest pas nécessaire de me materner, déclara-t-elle avec une fierté presque têtue. Laissez-moi tranquille.

Mais François savait que ce nétait pas possible. Cétait un AVC. Lucienne Moreau avait déjà eu son lot de soucis de santé auparavant. Il se souvenait trop bien de la fois où il avait pris un congé de plusieurs mois pour soigner maman après sa fracture à la jambe. Elle avait fait la fière, mais franchement sans lui, elle naurait pas fait trois pas toute seule.

Depuis quelques années, François gagnait bien sa vie et prévoyait de refaire la maison cet été, pour que maman sy sente bien. Mais lAVC avait tout bousculé. La rénovation, désormais, paraissait aussi utile quun parapluie à Marseille en août. Il devait emmener sa mère à Dijon chez lui, point.

Laure va préparer tes affaires, indiqua-t-il en direction de sa femme. Dis-lui si tu as besoin de quelque chose.

Lucienne resta silencieuse, tournant son regard vers la fenêtre, où la brise automnale faisait tomber les feuilles dorées des vieux tilleuls qui avaient vu défiler toute sa vie. Sa main droite celle qui fonctionnait encore serrait fort lautre, inerte sur ses genoux.

Laure fouillait dans larmoire, posait mille questions sur ce quil fallait emporter ou laisser. Lucienne ne répondait pas, fixant lextérieur dun air absent. On aurait dit que Laure, les vieilles robes démodées et la pile de lunettes cassées appartenaient à un autre monde.

Lucienne était née dans ce village, y avait passé ses soixante-huit années. Toute sa vie, elle avait cousu: dabord à la petite mercerie locale, fermée depuis belle lurette, puis à domicile. Les clients disparaissant les uns après les autres, elle sétait repliée sur son jardin et sa maison, avec une passion silencieuse. Et maintenant, imaginer quitter tout cela? Son potager, son chat, les murs où elle avait tout vécu, pour sinstaller dans lanonymat dun grand appartement, au cœur dune ville bruyante Langoisse. La vraie.

François, elle ne mange toujours rien, soupira Laure en traînant des pieds jusquà la cuisine, posant une assiette pleine mais intacte sur la table. Jai limpression de ne plus y arriver, moi

François regarda dun air las sa femme, jeta un coup dœil à lassiette, puis secoua la tête. Après un long souffle, il rejoignit sa mère. Lucienne était droite sur son canapé, hypnotisée par la vue extérieure: on aurait cru quelle avait oublié de cligner des yeux. Son regard gris avait perdu son éclat. Sa main valide couvrait doucement son autre main, comme pour la réconforter. Dans la pièce, des instruments de rééducation traînaient partout entre deux livres jamais ouverts, et un lot de médicaments dormait sur la table de chevet. Sans lobstination de François, elle naurait pas touché à tout cela.

Maman?

Pas de réaction.

Maman?

Mon petit répondit-elle, sa voix pâteuse à cause de lAVC. Ces derniers temps, cétait déjà beaucoup mieux, mais ce nétait toujours pas rare de devoir deviner ce quelle tentait de dire.

Pourquoi tu nas encore rien mangé? Laure sest donné du mal, tu sais, elle a cuisiné exprès. Tu ne manges presque rien depuis des jours.

Je nai pas envie, mon gamin Vraiment. Ne moblige pas.

Mais enfin, quest-ce que tu voudrais alors? Dis-le juste, maman

Il sassit près delle, et elle lui attrapa la main.

Tu sais ce que je veux, toi. Je veux rentrer chez moi. Jai peur de jamais le revoir, tu comprends?

François soupira, serrant doucement sa main.

Tu sais bien que je travaille tous les jours, et Laure passe la vie chez les médecins avec toi. Il fait un froid de canard dehors, et voyager dans cet état On pourrait au moins attendre le printemps.

Elle acquiesça dun hochement de tête discret, et François esquissa un sourire tristounet avant de sortir de la chambre.

Pourvu quil ne soit pas trop tard souffla sa mère, à mi-voix.

Je suis désolée, madame, la FIV na toujours pas marché, annonça la gynécologue après avoir ôté ses binocles, lair las.

Laure ouvrit grand la bouche, retenant ses larmes :

Mais pourquoi? Tout le monde y arrive! Vous aviez dit que rater la première fois était normal, seulement quarante pour cent des couples réussissent du premier coup. Mais là, cest la troisième tentative et toujours rien! Cest injuste!

François, silencieux, lui tenait la main. Il était tendu comme une corde. Lucienne, elle, était en train de se faire masser à lautre bout de la clinique il était presque lheure daller la récupérer.

Écoutez, reprit la médecin, je comprends que tomber enceinte soit un rêve pour vous deux, mais vous pensez trop à ça, Laure! Vous vivez sous tension permanente, et votre corps ne répond plus

Non mais vous croyez quoi!? Je travaille à la maison pour payer cette FIV hors de prix, je cours de rendez-vous en piqûres, javale des pilules qui me ravagent, je moccupe de ma belle-mère et ses lubies. Un coup elle refuse de manger, un coup elle refuse ses cachets! Oui, je rêve dun enfant au moins François me regardera autant que sa mère!

Laure se mordit la langue. Elle attrapa son sac, fila hors du bureau et claqua la porte.

Excusez-la, murmura François.

Pas de souci, répondit la médecin dun petit geste. On voit bien pire, croyez-moi.

François sortit discrètement. Il retrouva Laure en larmes, recroquevillée sur un banc de la salle dattente. Elle leva vers lui des yeux rouges et humides:

Pardon Je ne voulais pas parler comme ça de ta mère. Je suis juste épuisée, jen peux plus de voir quelquun séteindre sous mes yeux. Marre de voir une seule barre sur des tests, de gaspiller des fortunes en procédures inutiles. Je nen ai plus la force

Si je le pouvais, je ferais tout pour vous deux, mais il y a des choses qui me dépassent

Je sais, lâcha-t-elle, un sourire fugace traversant son visage mouillé.

Ils restèrent main dans la main, en silence. Puis Laure se redressa, rajusta son col, tenta une esquisse de sourire:

Allez, viens. On va chercher Lucienne. Elle déteste lhôpital, elle déprime pendant des jours après.

…

Je préfère être honnête, avança le médecin généraliste, un petit homme vague et moustachu. Votre maman ne progresse pas du tout. Quand vous êtes venus la première fois, je pensais quelle allait se battre. Pas de maladie chronique, pas dexcès tout ce qui donne normalement une chance. Mais là

Oui, je vois bien

Pour être franc, jai surtout limpression quelle ne veut pas sen sortir, François. On ne sent plus la moindre flamme dans ses yeux Elle vit, cest tout.

François neut pas besoin de répondre : tout cela, il lavait déjà constaté. Lucienne était lombre delle-même, amaigrie, silencieuse, elle passait ses journées à regarder dehors. Plus de romans, plus de feuilletons à la télé, plus un mot à personne.

Les troubles du comportement sont courants après un AVC, ajouta doucement le médecin, mais dans son cas, javais bon espoir À votre première visite, rien nannonçait ce genre dapathie.

Je crois quil ny a pas que ça confia François, à voix basse.

François, tu pourrais annuler ton déplacement à Paris? souffla Laure au téléphone. Lucienne va vraiment mal Jai peur, tu vois. Peur que tu narrives pas à temps

Ça lui arrachait le cœur de ladmettre. Elle savait limportance de Lucienne pour son mari, et elle-même nétait pas indifférente: Lucienne séteignait, figée sur le canapé, là où avant elle passait son temps près de la fenêtre ou écoutait les vieux vinyles que François avait roulé depuis la campagne (souvenirs précieux de son père, instituteur, musicien du dimanche). Mais depuis peu, elle restait figée, muette, un point fixe dans le salon, refusant jusquà la nourriture. Seul le lait, quelle snobait autrefois parce qu’«Rien ne vaut celui de la ferme», trouvait encore grâce à ses yeux.

François rentra ce soir-là, fonça auprès de sa mère et y passa la nuit entière.

Tu sais ce que je souhaite. Tu me las promis

François hocha la tête. Oui, il se souvenait de sa promesse.

Le lendemain, ils repartirent en Bourgogne. Lucienne refusa dentrer à lhôpital : «Je veux mourir chez moi.»

En ce mois de mars, par miracle, les chemins nétaient pas encore noyés de gadoue, si bien quon put atteindre la maison sans encombres. François fit asseoir Lucienne dans son fauteuil roulant, linstalla dans la cour.

Autour delle, la neige fondait paisiblement, libérant la terre de son manteau blanc. Les arbres ployaient doucement sous la brise, le soleil laissait timidement deviner des jours plus doux. Lucienne passa des heures dehors, un sourire retrouvé illuminant enfin son visage. Elle inspirait profondément, contemplait le ciel et pleurait. Pas de tristesse, non: des larmes de bonheur. Elle était chez elle, pour de vrai. Entourée de ses souvenirs, des bruits de la nature, de la lumière généreuse de la campagne.

Le soir, elle dîna pour la première fois depuis longtemps, profita des derniers rayons sur le pas de la porte son sourire ne quittant en rien ses lèvres. La nuit venue, elle sendormit et ne se réveilla plus. Mais elle était partie ainsi, la bouche toujours ourlée dun bonheur serein. Enfin libérée.

François et Laure prirent quelques jours, le temps de régler la succession, vider la maison, décider de lavenir du pavillon. En toute honnêteté, François n’était pas pressé de rentrer à Dijon: ces quelques jours au grand air, sans le bourdonnement continuel de la ville, étaient plus que bienvenus. Cela faisait des années qu’il n’avait pas passé plus de deux jours ici de suite.

La veille du retour, Laure, pâle comme le lait, fila aux toilettes. Quelques minutes plus tard, elle reparut, le regard agrandi par la stupeur. Dans sa main, un test de grossesseelle en transportait toujours, mais jamais d’utilité jusque-là. Or, aujourdhui miracle: deux barres. Deux!

Cest ta maman Cest Lucienne, elle nous a aidés, sanglota Laure, mi-incrédule mi-joyeuse.

François leva les yeux vers ce ciel bleu inaltérable, serra sa femme contre lui et murmura un merci silencieux. Oui, cétait le cadeau de sa mère. Le dernier, et le plus précieux.