Clémence.
Depuis sa naissance, la petite Clémence na jamais été vraiment désirée par sa mère Jeanne. Elle la traitait comme un simple objet ménager, quelque chose de présent ou dabsence, sans plus. Les disputes avec le père, Romain, étaient incessantes et, quand il la abandonnée pour rejoindre sa femme légitime, Jeanne a littéralement perdu la tête.
Il est parti, hein? Alors cest pas la lessive qui la fait fuir! Tu mas menti au téléphone, et maintenant tu la laisses avec son petit? Je la jette par la fenêtre ou je la dépose à la gare avec les sans-abri! vociféa-t-elle, les larmes au bord des yeux, comme une éponge imbibée du manque damour maternel.
Peu importe ce que tu feras de ta fille, je doute même quelle soit vraiment la mienne. Adieu! répliqua Romain, à lautre bout du combiné.
Furieuse, Jeanne jeta la petite tenue de la fillette dans un sac, y fourra les papiers et, en attrapant Clémence, la fit monter dans un Taxi.
Je vais lui montrer! Je vous montre à tous! tournait dans sa tête. Dun ton hautain, elle indiqua au chauffeur ladresse où il devait lemmener : la maison de Madeleine, sa bellemère qui vivait à la campagne, près de Rouen.
Le chauffeur, un jeune homme du nom de Pierre, ne supporta pas la condescendance de la dame qui répondait sèchement aux questions de la fillette.
Maman, jai besoin daller aux toilettes! implora Clémence, la tête collée aux épaules de sa mère, sans rien espérer de bon.
Pierre, qui avait lui-même une petitefille du même âge, sentit son sang bouillonner. Il se retint à deux doigts pour ne pas lui donner une claque.
Patiente, ma petite! cria Jeanne, se tournant vers la fenêtre, le nez froncé de colère.
Un peu de douceur, ma chère! Sinon je te descends ici même et jenvoie la petite aux services sociaux. lança-t-elle, le ton de la menace dégoulinant dironie.
Pierre serra les dents. Mieux vaut éviter ce type de drame, même sil était triste pour la fillette.
Après environ une heure et demie, ils arrivèrent à la maison de Madeleine. Jeanne se précipita hors du taxi, mais le chauffeur, pressé, mit les gaz à fond.
Tu vas devoir marcher, serpente! sentendit depuis lhabitacle.
Clémence, furieuse, attrapa sa mère par le poignet et, dun bond, franchit le portail.
Voilà! Cest ton trésor, fais-en ce que tu veux. Mon fils la approuvée. Et moi, je nen ai plus besoin! lança Jeanne dune voix rauque, comme un chien enragé, et senfuit en talons.
Madeleine, désemparée, suivit du regard la silhouette qui séloignait.
Maman! Maman! Ne pars pas! sanglota la petite, les yeux embués de larmes, les petites mains sales sagitant.
Jeanne tourna le dos, essayant de retenir les doigts de sa fille dans sa jupe à carreaux. Les voisins curieux commencèrent à apparaître à la porte. Madeleine, le cœur battant, rattrapa la fillette en criant :
Viens, ma chérie, viens. Ma petite fraise, tes larmes me font fondre. Elle ne savait même pas quelle était la mienne!
Romain neut jamais lintention de reconnaître cet enfant hors mariage.
Je ne te ferai pas de mal, naie pas peur. Tu veux des crêpes? Jai même du beurre frais! dit doucement Madeleine, emmenant la fillette à la maisonnette.
À la porte, Madeleine se retourna et vit Jeanne, qui, prise dune dernière impulsion, grimpa dans une voiture de passage et disparut, ne laissant derrière elle que des nuages de poussière.
Plus jamais personne nentendit parler delle. Madeleine, quant à elle, accueillit Clémence comme un cadeau du ciel, persuadée quelle était sa propre petitefille, la petite version de son fils Roméo, qui ne venait que rarement à la campagne et qui allait bientôt loublier.
Je te élèverai, ma petite Clémence. Je te mettrai sur pieds, je te donnerai tout ce que je pourrai. déclarait-elle, les yeux criblés de rides, mais le cœur plein damour.
Elle léleva avec soin, la conduisit à lécole maternelle, puis au primaire. Le temps filait à la vitesse de la lumière. Bientôt, Clémence était une belle jeune femme, douce, intelligente, avide de lecture. Elle rêvait dentrer à la faculté de médecine, mais pour linstant, seul le lycée la faisait vibrer.
Cest dommage que mon père ne veuille jamais me reconnaître, soupira-t-elle en serrant Madeleine dans ses bras. Le soir, elles sasseyaient sur les marches de la terrasse à regarder le coucher du soleil.
Madeleine caressait les cheveux soyeux de la petitefille dune main tremblante. Son fils Roméo, désormais marié à sa première femme et père dun garçon quil chérissait plus que tout, ne voulait même pas parler à Clémence. Il la traitait de «sale gosse», la réduisant à un simple «vagabond».
Vous, les pauvres! semporta Madeleine, la voix vibrante. Vous ne faites que quémander de largent à la retraite, alors que vous avez déjà un travail, une femme, et vous tirez la dernière pièce à votre mère! Va-ten, Roméo! Ne reviens plus jamais!
Tu vas voir, maman! Je ne viendrai même pas à tes funérailles! rugit le fils, avant de pousser son demifrère Vadim qui jouait près de la maison et de monter dans sa voiture en claquant la porte.
Dieu le juge! sexclama Madeleine, et, dun ton plus doux, ajouta : Allons prendre un thé, demain tu auras ton diplôme!
Lété passa à toute allure entre les travaux du potager, et le moment de dire au revoir à Clémence arriva. Elle devait partir pour la ville afin de poursuivre ses études.
Je ne pourrai pas faire tout ça toute seule, dit Madeleine, un brin essoufflée, je demanderai à Victor, le voisin, de nous conduire à la résidence universitaire avec nos valises.
À lentrée du dortoir, Clémence resta un instant dans les bras de sa grandmère.
Tu es ma fierté, étudie, cest le plus important. Plus tard, tu nauras plus quelle pour te soutenir. Je suis déjà vieille, je ne sais pas combien de temps il me reste
Clémence étouffa les larmes qui montaient.
Lâche, mamie! Je ne suis pas vieille, je suis pleine de vie! lança-t-elle, le sourire aux lèvres.
Madeleine la serra dans ses bras, puis, prise par Victor, monta dans le véhicule du voisin pour aller à la notaire afin de régler les formalités. Le papier fut signé, et lancienne grandmère revint tranquillement à son petit village.
Clémence venait chaque weekend voir Madeleine, sinquiétait pour sa santé, révisait à la lampe et rêvait de finir le lycée avec mention pour entrer à la médecine. Elle était convaincue que ses connaissances prolongeraient la vieillesse de Madeleine.
Puis, la jeune femme rencontra son camarade de classe, Sébastien. Il était brillant, aimable, et prévoyait également dentrer à la faculté de médecine. Madeleine, heureuse, les vit se marier dès la fin du lycée, à peine vingt ans chacun.
Leur mariage fut simple, dans un petit café du quartier, avec seulement Madeleine présente.
Tu es plus quune grandmère pour moi, tu es maman et papa à la fois, dit Clémence, la voix tremblante, les yeux brillants de larmes, tu mas offert un vrai foyer, chaleureux. Merci, maman.
Elle se blottit sur les genoux de Madeleine, pleine de gratitude, sans imaginer que le jour viendrait où elle ne serait plus là.
Les invités, émus, pleuraient presque avec la mariée.
Allez, Clémence, ne sois pas gênée, chuchota Madeleine, le cœur débordant de fierté.
De quoi être gênée! sexclama Sébastien, installant Madeleine à côté de lui, vous êtes maintenant la matriarche de notre grande famille! Bienvenue! il fit un geste englobant tout le groupe.
Toute la soirée fut ponctuée de toasts à la santé du jeune couple et à la longévité de Madeleine, qui avait élevé une fille exceptionnelle.
Peu après, Madeleine séteignit paisiblement dans son sommeil, comme si elle avait accompli sa mission. Clémence et Sébastien prenaient tour à tour soin delle, alternant entre la ville et le village, tout en poursuivant leurs études.
Un jour, Madeleine, la main serrée autour de celle de Clémence, dit :
Quand je ne serai plus, des vautours viendront, mais ne les laisse pas tintimider. Jai déjà rédigé un acte de donation chez le notaire, tout est en ordre.
Grandmaman
Ne dis rien! Tu nas jamais eu de parents, je tai élevée comme ma propre fille. Quand je partirai, assuretoi que la maison reste à toi et à Sébastien. Vendezla, achetez un appartement en ville.
Clémence fondit en larmes, incapable de parler. Le nœud dans sa gorge lempêchait davancer.
Grâce aux soins de Madeleine, elle vécut encore un an et demi, puis sendormit sans souffrir. Comme elle lavait prédit, quarante jours après son décès, Romain arriva avec sa famille.
Libérez la maison! cria-t-il, hurlant comme sil venait de trancher un fil. Tant que ma mère était vivante, vous pouviez y rester. Maintenant quelle est partie, bougez!
Clémence, dabord stupéfaite, observa le visage méprisant de Romain, sa nouvelle épouse quelle ne connaissait pas, son frère mâchant du chewinggum et inspectant la maison. Il imaginait déjà vendre le bien, récupérer la voiture, et tout prendre pour lui.
Sébastien, revenu du supermarché, fit face à ces envahisseurs.
Qui êtesvous? Vous êtes déjà là? lança Romain.
Je suis le mari légitime de Madeleine, et vous? répondit Sébastien, posant calmement son sac de courses.
Romain rougit de colère.
Sortez dici! hurla-t-il, pointant du doigt la porte.
Sur quel fondement ce ton si désagréable? Et pourquoi ce «sortez»? Madeleine est la propriétaire légitime. Vous avez des papiers? répliqua Sébastien, un sourire ironique aux lèvres.
Quelle donation? balbutia Romain.
Roméo! Cette serpente a empoisonné votre mère. Il faut porter laffaire au tribunal! sécria la femme de Romain, le poussant.
Je ne le laisserai pas! Je prouverai que vous nêtes pas ma fille ni ma petitefille! grondait Romain, les poings serrés.
Préparez vos valises, sale petite, on vous fera sortir dici grogna le demifrère, furieux à lidée de perdre la maison.
Ils partirent, ne laissant que le silence. Clémence seffondra, le visage dans les mains, sanglotant. Pourquoi? Que lui avaientils fait? Le père navait jamais pensé à elle, même pas à lui offrir un bonbon. Et maintenant, il voulait la priver de son toit.
Ne dites pas que je nai plus rien Sébastien, cest tout ce quil me reste de la grandmère! sanglota-t-elle entre deux larmes.
Sébastien la releva doucement, la serra contre lui.
Demain, on mettra lannonce de vente! Sinon ils ne reculeront pas et vous rendront fou. Et noublie pas, Madeleine voulait quon vende et quon aille sinstaller en ville!
Oui je naurais jamais pensé vendre si tôt Cest ici que jai grandi!
La maison fut vendue rapidement à un couple fortuné qui rêvait dun domaine de campagne. Ils nhésitèrent même pas à négocier. Le manoir, entouré darbres fruitiers, surplombait une forêt de pins, avec une petite pergola couverte de vignes. Le nouveau propriétaire apprécia immédiatement le charme du bâtiment en briques.
Clémence et Sébastien achetèrent un petit appartement cosy près du centre de Paris, et, peu après, attendirent avec joie leur premier enfant.
Le soir, avant de sendormir, Clémence pensait à Madeleine : «Merci, ma chère, tu mas donné la vie.»
