Je suis rentré chez nous à Paris pour le dîner, celui que ma femme, Claire Dubois, préparait ce soir-là. J’avais besoin de lui parler, un sujet épineux, alors je lai ouvert avec «Il faut que je te dise quelque chose». Elle na pas répondu, sest replongée dans la cuisson, et jai vu, une fois de plus, la douleur scintiller dans ses yeux.
Je devais poursuivre, alors jai lâché que nous devions divorcer. Elle na demandé que «Pourquoi?». Incapable de répondre, je me suis dérobé à la question.
Furieuse, elle a éclaté, lançant tout ce qui lui était à portée. «Tu nes pas un homme!», a-t-elle hurlé. Il ny avait plus rien à dire. Je suis allé me coucher, mais le sommeil ma fuit tandis que ses sanglots résonnaient dans la chambre. Expliquer que notre mariage sétiolait était impossible: je ne laimais plus, il ne me restait que de la pitié, mon cœur appartenait à Sophie Lambert.
Le lendemain, jai préparé les papiers du divorce et du partage des biens. Je lui ai laissé la maison, la voiture et 30% des actions de mon entreprise. Elle a souri, arraché les documents et déclaré quelle ne voulait rien de moi, avant de retomber en larmes. Dix ans de mariage mont fait regretter, mais sa réaction na fait que renforcer mon désir de mettre fin à notre union.
Ce soir-là, jai rentré tard, jai sauté le repas et je me suis glissé dans le lit. Claire était assise à la table, un stylo à la main, écrivant. Au milieu de la nuit, je lai réveillée; elle continuait décrire, immobile derrière son bureau. Je nen avais plus rien à faire, la proximité dâme était déjà disparue.
Au petit matin, elle ma exposé ses conditions de divorce. Elle voulait préserver une bonne entente, du moins tant que notre fils, Julien, aurait ses examens dans un mois. Elle craignait que la nouvelle ne le bouleverse. Jai accepté, même si le second point ma paru absurde: pendant un mois, chaque matin, je devais la porter dans les bras jusquau seuil, rappel de notre mariage où je lavais introduite dans ma vie.
Je nai pas contesté. Au travail, jai raconté cette requête à Sophie, qui a raillé : «Ce ne sont que des manipulations pathétiques de ta femme pour te retenir».
Le premier jour, en soulevant Claire, je me suis senti maladroit. Nous étions devenus étrangers lun pour lautre. Julien nous a vus, a sauté de joie: «Papa porte maman!» Et Claire a murmuré: «Ne lui dis rien». Je lai déposée près de la porte, doù elle est partie vers larrêt de bus.
Le deuxième matin, tout sest déroulé plus naturellement. Jai remarqué, surprise, les petites rides autour de ses yeux et quelques cheveux argentés que je navais jamais vus. Tout cet amour quelle avait mis dans notre couple, comment laije remboursé?
Rapidement, une petite étincelle a jailli entre nous, grandissant chaque jour. Elle était de plus en plus légère à porter. Je nai rien dit à Sophie.
Le dernier jour, je lai cherchée près du placard. Elle pleurait, affolée davoir tant maigri. «Je suis si mince», se lamentaitelle. Julien est entré, demandant quand papa porterait encore maman, comme une tradition. Je lai soulevée, ressentant le même frisson que le jour de notre mariage. Elle ma enlacé doucement au cou. Le seul souci restait son poids.
Je lai replacée sur le sol, attrapé les clés de la voiture et suis parti au bureau. Jai croisé Sophie, lui ai expliqué que je ne voulais pas divorcer, que nos sentiments nétaient glacés que par le manque dattention. Elle ma giflé, puis sest enfuie en pleurs.
Je savais que je voulais revoir Claire. Jai quitté lentreprise, acheté le plus beau bouquet chez le fleuriste du quartier, et quand le vendeur a demandé la phrase à inscrire, jai répondu: «Je serai heureux de te porter dans les bras jusquà la fin des temps».
Je suis rentré, le cœur léger, le sourire aux lèvres, et jai gravi les marches vers la chambre. Claire était allongée sur le lit. Elle était morte
Plus tard, jai appris quelle luttait vaillamment contre un cancer depuis plusieurs mois. Elle na rien dit, et je nai rien vu, trop occupé par Sophie. Claire était une femme surprenamment sage: pour que je ne devienne pas le monstre aux yeux de Julien à cause du divorce, elle avait imaginé ces «conditions de séparation».
Jespère que mon histoire aidera quelquun à préserver sa famille. Beaucoup abandonnent, sans savoir quils ne sont quun pas de la victoire.
