Ah non, ma chérie, les ennuis, c’est toi qui les as : cet appartement n’est pas à toi ! Ma tante du côté maternel n’a jamais eu d’enfants, mais elle possédait un magnifique appartement de trois pièces en plein centre-ville, en plus de sérieux problèmes de santé. Son mari était un collectionneur passionné : leur appartement ressemblait à un petit musée parisien. Ma petite sœur, Ludivine, a un mari fainéant et deux enfants. Ils logeaient tous les quatre dans une chambre d’un foyer étudiant. Dès qu’elle a appris les soucis de santé de ma tante, Ludivine s’est précipitée chez elle pour se plaindre de sa propre situation difficile. Je dois préciser dès le départ que notre tante a un caractère bien trempé et ne mâche pas ses mots – elle sait recadrer quand il le faut. Plusieurs années durant, elle a invité mon mari et moi à venir vivre chez elle, en nous promettant de nous léguer son appartement. Mais nous avions déjà notre propre logement et avons donc décliné cette « généreuse offre ». Nous lui apportions régulièrement des courses et ses médicaments par devoir familial, non pour espérer récupérer son logement. Pourtant, après l’arrivée de ma sœur chez notre tante, Ludivine et sa petite famille ont emménagé chez elle après quelques jours. Entre ma sœur et moi, ça n’a jamais été le grand amour : elle m’a toujours enviée – mon mari attentionné et travailleur, un fils adorable, un bon emploi, un salaire confortable, et déjà un appartement à moi. Elle ne m’appelait que quand elle voulait me demander de l’argent, sans jamais rembourser ses dettes. Après la naissance de mon deuxième enfant, je n’avais plus le temps de voir autant ma tante, même si mon mari continuait à lui déposer de temps en temps des gourmandises. Quand mon bébé avait six mois, j’ai enfin pu passer la voir. Arrivée devant la porte, j’ai entendu des cris, et j’ai reconnu la voix de Ludivine : — Tant que tu n’auras pas signé de donation, tu n’auras rien à manger ! Retourne dans ton trou à rat et ce soir, tu restes dans ta niche ! J’ai sonné. Ludivine a refusé de m’ouvrir, me claquant presque la porte au nez : — Même pas en rêve ! Tu ne mets pas un pied ici, cet appartement n’est pas pour toi ! Ce n’est qu’en menaçant d’appeler la police qu’elle a daigné me laisser entrer. J’ai découvert ma tante très affaiblie, vieillie de dix ans. Lorsqu’elle m’a vue, elle a fondu en larmes. — Pourquoi tu pleures ? Allez, raconte-lui comme tu es heureuse avec nous, et demande-lui de nous lâcher la grappe ! D’ailleurs, même pas capable de ramener ton bébé… a hurlé Ludivine. Dans la chambre de ma tante, il ne restait plus qu’un lit. Même l’armoire avait disparu, toutes ses affaires entassées à même le sol. Plus aucune pièce de collection, adieu les bijoux fantaisie : il était clair que ma sœur et son mari vidaient l’appartement pour en tirer le moindre centime. Prétextant une envie pressante, je suis allée discrètement envoyer un SMS à mon mari : « Il faut sauver tata, elle ne peut pas rester avec Ludivine ! ». Puis j’ai raconté à ma tante tous les événements marquants de l’année passée. À l’évocation de la naissance de mon petit, je lui ai glissé « Attends encore un peu » en lui serrant la main et en lui lançant un clin d’œil complice. Elle a tout de suite compris. Ludivine tentait de me pousser vers la sortie, son mari rôdait, me demandant si je ne traînais pas trop parce que, soi-disant, mon bébé me réclamait. Mon mari est arrivé une heure plus tard… accompagné d’une agente de la police municipale. Ludivine a mis du temps à ouvrir, surprise. J’ai alors expliqué à l’agente la situation dramatique : — Voici la victime, j’ai moi-même entendu qu’on l’affamait, et ils ont tout revendu : mobilier, bijoux, collections… Le mari de ma tante était un collectionneur remarquable. Au gémissement de Ludivine, la policière a demandé à ma tante : — Souhaitez-vous porter plainte, madame ? Résultat : ma sœur n’a écopé que d’une petite peine, mais son mari a fait deux ans de prison. Ma mère, indignée de l’affaire, a recueilli Ludivine et ses enfants chez elle, alors qu’elle les avait déjà mis à la porte quelques années auparavant… Depuis, elle m’en veut à mort et déclare que je n’hériterai jamais. Mais, en remerciement pour l’avoir sauvée, c’est à moi que ma tante a légué son appartement. Aujourd’hui, avec mon mari, nous allons rendre visite à ma tante comme avant et avons engagé une infirmière rien que pour elle. Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a enduré durant cette période avec ma sœur !

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 6 мин.Опубликовано 04.01.2026

Ma pauvre sœur, tes vraiment à la ramasse, mais ce nest pas chez toi, ici !

La sœur de ma mère, tante Agathe, na jamais eu denfants, mais elle avait un superbe appartement de trois chambres en plein cœur de Lyon, et, pour couronner le tout, des ennuis de santé à la pelle. Son mari était un collectionneur invétéré. Résultat: chez tante Agathe, cétait le Louvre version quartier Part-Dieu.

Ma petite sœur, Bérengère, a épousé un gars qui pense que la sieste est un sport national et ils ont deux gamins. Ils vivent à quatre dans une chambre universitaire, autant dire que les sardines, à côté, cest lespace. Apprenant les soucis de santé dAgathe, Bérengère a sauté dans le TGV direction chez la tante pour venir pleurnicher sur sa triste condition.

Je dois vous préciser que notre tante Agathe na jamais eu la main sur le cœur, ni la langue dans sa poche. Plusieurs années durant, elle minvitait, mon mari et moi, à venir vivre chez elle alléchante proposition avec promesse dhéritage à la clé !

On avait notre appart dans le 7e, donc on a gentiment décliné son offre de «générosité». On se contentait de venir lui apporter des courses, des médicaments, et je passais la serpillière de temps en temps histoire de bonne conscience, pas de mètres carrés.

Bref, après sa petite visite compassionnelle, voilà que Bérengère, son mari et leurs deux tornades sinstallent chez tante Agathe. Pas le temps de dire brie, ils occupaient déjà la moitié du salon.

Je nai jamais vraiment accroché avec ma sœur. Elle ma toujours jalousée : jai un mari bosseur, un fils adorable, un job stable, un salaire sympa et notre propre appart. Elle, elle mappelait uniquement pour me quémander des sous, quelle oubliait toujours de me rendre mémoire sélective, va savoir.

Quand jattendais mon deuxième, javoue, je navais plus trop le temps daller voir Agathe. Mon mari continuait de passer avec des paniers garnis, mais bon, difficile de mener une double vie de sauveuse familiale avec un nouveau-né à la maison.

Six mois après la naissance de ma petite, je me décide enfin à aller rendre visite à Agathe. Arrivée à son palier, jentends des hurlements devinez qui braillait ? Ma sœur, bien sûr :

Tant que tauras pas écrit le don chez le notaire, tauras pas à manger ! Et tu restes dans ta chambre, compris ? Je veux pas tvoir ce soir hors de ta niche, tas pigé ?

Je sonne. Bérengère ouvre la porte, me regarde de haut en bas et lâche :

Même pas en rêve, tu veux entrer, hein ? Lappart, tu peux loublier direct !

Jai pu entrer seulement après avoir menacé dappeler les flics là, tout de suite, la porte sest ouverte comme par magie. Jai failli ne pas reconnaître Agathe. Dix ans de plus, dun coup, amaigrie, lœil triste. Dès quelle maperçoit, elle fond en larmes.

Mais pourquoi tu pleures ? Dis donc, raconte à ta nièce comme on soccupe bien de toi ici, crie Bérengère. Tas vu, elle est même pas fichue de nous montrer le bébé !

La chambre dAgathe ? Un lit, une ampoule nue. Larmoire disparue, ses affaires à même le sol. Toute la collection de son défunt mari avait mystérieusement disparu, plus un bibelot, plus une breloque. Même Agathe ne portait plus sa fameuse broche en opale. Tout était passé je ne sais où sans doute chez un certain brocanteur qui doit, lui, sen frotter les mains.

Jai prétexté une envie subite daller aux toilettes pour envoyer un SMS à mon mari : « URGENCE ! Agathe en danger. Faut venir. Elle ne peut pas rester ici. » Après, je suis retournée papoter avec tante Agathe, à qui jai raconté mon année, la naissance de ma fille, tout… En la quittant, je lui murmure : « Il va falloir tenir encore un peu, tu vas voir », en lui serrant la main avec un clin dœil complice. Ô miracle, elle a compris, et ma remerciée dun regard.

Pendant ce temps, ma sœur sacharnait à me pousser vers la porte, son flemmard de mari venait toutes les cinq minutes, histoire de vérifier si je ne restais pas trop longtemps, tout inquiet soi-disant pour mon bébé. Quelle sollicitude

Pile une heure plus tard, mon mari débarque pas seul : une policière du commissariat du quartier laccompagne. Ma sœur a mis trois plombes à ouvrir la porte. Je prétexte que mon mari est venu me chercher, et hop, jinvite la policière à faire un tour.

Regardez, voici la victime ! Perso, jai entendu quon refusait de la nourrir. Tous les meubles, lor, les babioles… tout a filé ! Son mari collectionnait, cétait un vrai trésor ici !

À la plainte indignée de Bérengère, la policière demande, imperturbable :
Madame, souhaitez-vous porter plainte ?

Résultat des courses : ma sœur a écopé dun simple rappel à la loi, mais son mari, lui, deux ans à la maison darrêt. Ma mère a fini par recueillir Bérengère et ses enfants chez elle elle qui, quelques années plus tôt, lavait mise à la porte avec pertes et fracas ! Forcément, à cause de cette histoire de police, ma mère ma tournée le dos en marmonnant que, pour lhéritage, je pouvais toujours courir. Mais Agathe, reconnaissante, ma finalement légué son appartement.

Aujourdhui, on continue à rendre visite à tante Agathe comme avant, sauf quelle a une auxiliaire de vie rien que pour elle. Franchement, je nose même pas imaginer lenfer quelle a dû traverser avec ma sœur et son champion de la sieste !

Catherine était une femme d’un autre temps qui rêvait sincèrement de mariage, alors que les filles d’aujourd’hui n’en veulent guère : pourquoi traîner chez soi une truie entière quand une simple saucisse suffirait ? Et il y avait des « saucisses » à profusion autour d’elle, de toutes sortes et tailles ; la cohabitation était banalisée et plus honteuse qu’autrefois, on vivait « comme on veut » entre hôtels, appartements loués à l’heure et « mariages de passage », la mairie pour se marier devenant presque accessoire, tandis que morale, pudeur, fierté et décence semblaient des reliques d’un autre siècle — même un personnage paresseux à la façon d’Oblomov ne faisait plus scandale puisqu’on lui envoyait régulièrement de l’argent de son domaine, et si on lui donnait un smartphone il serait célébré comme blogueur prospère. Aujourd’hui on tolère l’infantilisme, le « fils à maman », le chronicompté « je-ne-fais-rien » chez les prétendants, et parfois la même mollesse chez les jeunes femmes; Catherine faisait figure d’exception : jolie sans retouches, intelligente avec un diplôme sérieux, un bon travail et un salaire correct, mais les hommes la négligeaient et passaient leur chemin — sa première grande passion à la fac (qui aujourd’hui passe pour puérile) s’était soldée par la triste découverte que la vie adulte demandait de payer ses factures et d’acheter sa nourriture, pas vivre du frigo prêté, comme quand son petit ami Vadim, surpris de devoir acheter des provisions malgré le « frigo cadeau » de sa grand-mère, s’éclipsa sans même la saluer. Ensuite vinrent Serge, plus âgé mais au chômage permanent et aux promesses nerveuses, puis Ives le Capricorne plein de tirades érudites (un « je cite Maïakovski » qui exaspéra Catherine), puis Léo rencontré sur un forum d’astrologie dont les plaisanteries désobligeantes finirent par l’irriter, et enfin Pierre, raisonnable, économe et né sous la Vierge, dont la demande de l’inscrire dans son dossier de résidence déclencha une dispute sur l’idée de « tout partager » — fallait-il l’inscrire dans son appartement ou écrire leurs noms en commun ? — et malgré les fiançailles et les plans, tout capota ; deux amies s’étaient mariées pour peu de temps, l’une six mois, l’autre un an, et Catherine, approchant la trentaine, perdit peu à peu l’envie de se marier : promue au travail, déménageant dans un deux‑pièces, s’offrant une voiture étrangère et des vacances, elle conclut que la vie valait la peine telle quelle, d’autant que l’âge pour être mère avait été repoussé jusque vers soixante ans et que, de toute façon, les « saucisses » ne manquaient pas.

Однажды я вернулась с работы и застала в нашем доме бывшую жену моего мужа. Сейчас, когда думаю об этом, мне кажется, что ее присутствие – не лучшая идея: она всегда спешит, ни с кем особо не ладит. В прошлый раз даже не поздоровалась с нами, а теперь ведет себя совершенно отстраненно – заходит на кухню, где мы все сидим, молча садится, будто нас нет. В нашей небольшой квартире и так мало места! Лучше бы она совсем не приходила… Я восхищаюсь мужем — он очень любит свою дочь, я горжусь, что он заботливый отец и стремится быть рядом, несмотря на развод. Многие после расставания ссорятся, но Олег умеет общаться с бывшей женой без вреда для ребенка. Я беременна и вижу, каким замечательным папой будет мой муж. Все было бы хорошо, но меня тревожат некоторые моменты: несколько раз, возвращаясь домой, я встречала в нашей квартире его бывшую жену. В первый раз она меня проигнорировала, попрощалась с дочкой и ушла. Потом поздоровалась, поговорила с дочерью – как будто меня нет, спустя час ушла. Мне было не по себе, я голодала, но готовить, пока она в кухне, не решалась — мы так ни разу и не разговаривали… Я поделилась с Олегом, он растерялся, ему было неприятно, но он не хочет мешать дочери общаться с мамой. Я не против их контактов, но не хочу, чтобы все это происходило у нас дома — пусть гуляют, ездят куда-то вместе. Я не хочу с ней общаться, а муж не желает спорить. Это повторяется всё чаще — обычно я сижу одна в комнате, пока она не уйдет. Наверное, никому не приятно постоянно видеть бывшую жену своего мужа. Такая ужасная ситуация…

Au piège de la conscience — Comment… Comment tu le sais ? — On percevait nettement la peur dans la voix de Mamie. — Il y a toujours des âmes charitables, — trancha Véronique. — Écoute-moi bien : je ne te laisserai pas briser la vie de mon fils. Mamie, Thérèse Giraud, dirigeait toute la famille d’une main de fer — une vérité que Stanislas avait comprise dès l’enfance. S’opposer à elle, c’était s’exposer à des crises majeures et à des sanctions comme la suppression des loisirs ou de l’argent de poche. Alors, à la maison, personne n’essayait réellement de discuter avec elle. Jusqu’à la retraite, elle avait été chef d’atelier dans une grande usine de confection, et ce rôle de meneuse ne l’a jamais quittée, même à la maison. Stanislas soupçonnait même que son grand-père — mort avant sa naissance — était sous la coupe de Mamie. Sans parler de ses deux filles. L’aînée, Véronique, Mamie l’a mariée à un ingénieur prometteur, Pierre, sans se préoccuper du fait que sa fille ne l’aimait pas. Véronique a eu un fils (donc Stan) et a vécu trois ans en ménage avant que le gendre ne se rebelle contre sa belle-mère. Stan n’a jamais su le fin mot de l’histoire, mais à peine deux semaines après cet « incident », ses parents ont divorcé et Pierre a été licencié de l’usine, blacklisté. Mamie avait des relations influentes, très sérieuses. Depuis, Stan n’a plus jamais vu ni entendu parler de son père. Quant à la cadette, Galina, Mamie lui a permis d’épouser Vital, responsable des achats, son amour de jeunesse. Ils ont eu une fille, Ariane, deux ans après Stan. Le couple vivait heureux, sans jamais contredire Mamie, qui était ravie de ce mariage. Mais Vital est décédé subitement alors qu’Ariane avait tout juste 10 ans. Galina et sa fille sont restées dans leur appartement, sous l’œil bienveillant de Mamie qui les aidait volontiers. Stan avait remarqué depuis longtemps que sa grand-mère était un peu plus tendre avec sa fille cadette, moins autoritaire, parfois même gentille. Il ne s’en préoccupait pas, ses propres soucis le préoccupaient bien assez. Mamie avait décidé de faire de lui un « homme digne » et s’y employait sans relâche. — Tu deviendras un grand hockeyeur ! — déclarait-elle par exemple, et Stan s’est retrouvé en section hockey. Deux mois plus tard, l’entraîneur, au bord des larmes, a supplié qu’on le retire : « Ce n’est pas pour lui, il est trop fragile, il risque d’y laisser sa santé. » Il a fait de la natation six mois, jusqu’au jour où une allergie à un produit du bassin l’a obligé à arrêter. Ensuite, ce fut le club de modélisme, un atelier écologie, etc. — Mamie, je veux dessiner ! — lui a-t-il lancé un jour en se rebellant. — Pourquoi tu m’obliges à faire ce que je ne veux pas ? Sa mère s’est étranglée d’une telle audace, Mamie a froncé les sourcils et lui a filé une claque derrière la tête. — Ce n’est pas comme ça qu’on parle aux anciens. Pour la peine, plus d’argent de poche cette semaine ! Et en prime, Stan, 13 ans, a subi le boycott familial. Bien sûr, il a retenu la leçon et s’est plié à la préparation des examens, dans l’espoir d’entrer à la fac technique et devenir ingénieur — un métier, selon Mamie, « digne ». Par un miracle (ou grâce aux relations de Mamie ?), Stan a été admis à l’institut et obtient de bons résultats. Sauf que ces matières techniques lui donnent la nausée. En secret, il suit des formations gratuites sur internet pour apprendre le design. Il rêve de tout plaquer pour devenir artiste graphique, bosser dans les jeux vidéo, gagner sa vie autrement… Mais ce n’est pas la peine d’y penser. Mamie contrôle tout, surveille ses absences, discute avec ses profs. À 65 ans, elle est un peu corpulente, asthmatique, mais énergique et alerte. — Travaille ! — répétait-elle. — J’ai parlé à Monsieur Péron, il t’embauchera à l’usine, c’est le début d’une belle carrière. Mais Stan ne veut pas de l’usine ! Il ne trouve pas le courage de l’affronter… et pourtant, en troisième année, il craque. Pour l’anniversaire d’un camarade, il fait la fête et boit un peu trop. Il aurait pu se faire tuer par Mamie rien que pour ça… mais il en rajoute. — J’arrête la fac ! — lance-t-il, la voix pâteuse. — Je m’en fiche ! Je veux dessiner, inventer ! De toute façon, vous ne comprenez rien à la création, bande de poules ! Il a un peu exagéré avec « bande de poules », mais il n’a pas reculé. Mamie et sa mère le regardaient, sidérées. La première lui a infligé une claque, puis s’est enfermée dans sa chambre, la seconde l’a mis au lit. Le lendemain, malgré la gueule de bois de Stan, sa mère exige qu’il s’excuse auprès de Mamie, histoire de sauver les meubles. — Sauver quoi, maman ? — s’énerve Stan, la tête prête à exploser. — T’en as pas marre de te plier à ses quatre volontés ? De danser comme un pantin ? Jusqu’à quand ?! Elle se fige. — D’abord, on dit Mamie, — le rabroue-t-elle sèchement, puis, plus douce : — Sans elle, on est perdus, mon fils… Va lui demander pardon, elle t’aime. Et elle quitte la pièce. Mais Stan, furieux, crie derrière elle : « J’irai plus jamais dans ta fac ! », fourre quelques affaires dans un sac et claque la porte. Il passe une semaine chez un ami, puis reçoit un appel de sa mère. — Mamie est à l’hôpital, crise cardiaque. Viens vite. À ce moment, Stan s’en veut un peu d’avoir dépassé les bornes, mais il ne veut toujours pas renoncer à ses rêves. Il espère que les femmes de la famille capituleront, qu’il retournera alors chez lui. Mais les choses prennent une autre tournure. Stan aime sa Mamie, il ne lui souhaite pas de mourir. Il file à l’hôpital, essuie les reproches de sa mère et de sa tante, promet de ne plus recommencer… Deux semaines plus tard, Thérèse Giraud est de retour à la maison. Elle a bonne mine, un peu pâle seulement. Les lèvres serrées, elle écoute les excuses de Stan, puis déclare : — Tu m’as déçue, Stanislas… J’ai songé à te déshériter, donner l’appartement de ma tante à Ariane… Stan rouge de colère — cet appart, il y comptait bien. — Bon, continue Mamie, — je vois que tu as repris tes études, c’est bien. Mais ça ne suffit pas. Lui et Véronique se figent, anxieux. — Tu épouseras Ariane et vous habiterez ensemble dans l’appartement. Vous serez parfaits ensemble, — conclut Mamie. — Mamie, ça va pas ? — Stan est choqué. — Mais Ariane est ma cousine ! — Il se tourne vers sa mère ; elle baisse les yeux. — Véronique, explique-lui, j’en peux plus, — souffle Mamie, en regagnant sa chambre. Là, Stan découvre un grand secret familial. Des années plus tôt, Thérèse et son mari avaient adopté Galina, une orpheline, fille de leurs amis disparus. Puis ils ont déménagé et ont gardé ce secret. — Ariane n’est pas ta cousine germaine, — conclut sa mère. — Et moi, je l’ignorais ! Je la vois comme une sœur ! On ne se parle pas beaucoup, mais quand même, je ne la perçois pas comme une femme. Et puis, j’ai déjà une copine… Enfin, presque… — Mon fils, moi non plus ça ne m’enchante pas, — soupire sa mère. — Mais quoi faire ? Je n’ai pas de solution. Stan ne voit pas comment tout cela peut marcher. La nuit, il se réveille au son de voix dans la chambre de Mamie. Il a peur sur le coup — croyant à un nouveau malaise — puis comprend que plusieurs voix se disputent. Écouter aux portes n’est pas très correct, mais… — Maman, toute ta vie tu as favorisé Galina, tu l’as toujours gâtée… Mais là, tu vas trop loin, — râle Véronique à voix basse. — Ne dis pas de bêtises ! Je vous ai aimées pareil. Galina a simplement eu la vie dure… — Vraiment ? — La colère perce dans la voix de Véronique. — Ou bien tu cherches à te racheter ? Tu crois que personne n’a su que tu couchais avec son père ? Que vous étiez amants, et quand la femme de Nicolas vous a surpris, elle a voulu sauver son couple, ils ont filé en week-end au bord de la mer et se sont tués sur la route ? — Comment… Comment tu le sais ? — Mamie est terrifiée. — Le monde est petit, — répond Véronique, glaciale. — Bref, je ne te laisserai pas gâcher la vie de mon fils. Si tu continues ton cirque avec ce mariage, tu resteras seule. Stan a juste eu le temps de se faufiler dans sa chambre avant de croiser sa mère. Rien que ça ! Le lendemain, il rentre plus tôt de la fac (deux cours annulés) et surprend une nouvelle discussion. Décidément, la chance… — Tu avais promis de m’aider ! — s’indigne tante Galina. — Tu sais qu’Ariane ne peut pas avorter ! On est déjà au deuxième mois — on va lui trouver un mari, et rapidement ? Un homme bien ? — Je trouverai quelque chose, — surprenamment, Mamie se montre conciliante. — Ne t’inquiète pas, ma Galina… Stan n’en écoute pas plus, quitte l’appartement, attend sa mère devant son bureau. Pendant son récit, le visage de Véronique se ferme à vue d’œil. — Assez ! — finit-elle par souffler. Le soir même, ils font leurs valises, dorment à l’hôtel, puis louent un appartement. Véronique et Stan ne parlent plus à Thérèse Giraud. Peut-être qu’elle finira par comprendre, mais rien n’est moins sûr.