Allô ? Madame Hélène, mais où êtes-vous ? Vous aviez promis de venir garder les enfants On vous attend, figurez-vous, depuis une heure ! murmura Camille entre ses dents en consultant fébrilement sa montre, le téléphone pressé sur loreille.
Camille, jai une crise de tension, je me sens vraiment très mal Je ne viendrai pas La voix de Madame Hélène paraissait si pâle, presque spectrale, seffilochant comme un nuage de lait dans du café noir.
La tension ? Mais vous êtes hypotendue ! Comment votre tension aurait pu monter, ça na pas de sens Encore un mensonge ?! On sort déjà si rarement avec Paul, alors si, en plus, vous annulez au dernier moment Je nai plus les mots, vraiment
Camille coupa la communication dun geste irrité, posant le téléphone avec une violence contenue sur la table, à moitié engloutie par la nappe rouge rayée aux motifs de Montmartre. Leur soirée au restaurant, souhaitée depuis longtemps, tremblait déjà dans lair, sur le fil branlant de limprévu. Ces derniers temps, sa belle-mère prenait un malin plaisir à disparaître au moment crucial : une soudaine course à faire, un refus sans raison, ou simplement la fatigue de la brume.
Quest-ce quil se passe cette fois ? Paul entra, Arthur dans ses bras, et la regarda avec lair hébété des rêveurs tirés de leur sommeil.
Camille reprit une inspiration, enfila un masque dindifférence :
Ta mère ne viendra pas. Encore une histoire de tension.
La tension ? sétonna Paul. Et on fait quoi maintenant ? On avait déjà réservé le restaurant depuis des jours
Frôlant le velours du fauteuil, ils étaient déjà sur leur trente-et-un : Paul en costume sombre, Camille dans sa robe bleu nuit, Paris les drapait de sa promesse. Mais le fil était coupé, la soirée condamnée à rester en suspens. Leurs enfants, Julie la rêveuse de sept ans et Louis le chipoteur de trois ans, nétaient pas prêts à franchir la frontière des nuits sans parents.
Je ne sais pas On pourrait peut-être demander à Madame Josiane ?
Encore elle ? Bien sûr, elle accepte toujours Mais elle nous a rendu service déjà la semaine dernière. On ne va pas abuser, ça ne se fait pas, Camille.
Maman, cest pas mamie qui vient ? Julie surgit dans la cuisine, les yeux brillants.
Non, mamie est malade, ma chérie
Encore ? Elle devrait peut-être aller chez le docteur.
Je me le dis aussi Camille sourit, prenant sa fille dans ses bras. On va chez Madame Josiane ce soir ?
Oui ! la petite bondit, lamour pour la vieille voisine flamboyant dans sa voix.
Josiane navait pas denfants, ni petits-enfants ; tout ce quelle navait pas pu donner, elle loffrait à ces deux gamins qui trottinaient dans son salon, semant des miettes de rire et de lumière. Elle suppliait presque Camille et Paul de les lui confier, elle qui napparaissait à la fête familiale que par cette porte entrouverte sur la tendresse.
Oh, mes chéris, Josiane ouvrit la porte, les bras larges comme des ailes de pigeons sur la place des Abbesses. Entrez vite, mes petits bonheurs.
Merci mille fois murmura Camille, lémotion dune gratitude ancienne dans les yeux.
Madame Josiane installa les enfants parmi les jouets empilés dans un coin de son salon senteur violette, puis sapprocha de Camille :
Cest moi qui vous remercie. Avec eux ici, mon cœur rajeunit, tu sais ! Jai besoin de me sentir utile Ça na pas de prix, Camille !
La jeune femme sourit, touchée sans bien comprendre pourquoi une belle-mère pouvait tenir tant à la solitude, là où une étrangère ouvrait sa maison avec la simplicité du pain partagé. Hélène habitait un vaste appartement, seul vestige du mari envolé. Et pourtant, retirer les rideaux, inviter la vie, elle ne le faisait jamais. Son silence était décision.
Bon, Madame Josiane, on court, notre table est à dix-neuf heures. On viendra chercher les enfants en rentrant.
Allez, filez ! répondit la vieille dame avec un clin dœil complice.
En bas, Paul attendait Camille :
Alors, tout va bien ?
Comme toujours, elle est ravie de garder les enfants, répondit Camille, sans sempêcher dajouter, ironique, contrairement à ta mère.
Paul soupira, les clefs brinquebalant dans sa main :
Je comprends pas maman. Elle se fiche de tout, de nous, des enfants.
Heureusement que Madame Josiane est là.
Ils séchangèrent un regard doux-amer, Camille esquissa un sourire :
Allez, ne pensons plus à ça ce soir. Un dîner, quelques heures tranquilles, pas de piaillements Liberté !
Tu métonnes, éclata-t-il de rire.
La soirée fila, légère, sonore, et même les rues de Paris semblaient courir avec eux jusquà la maison. Les enfants avaient été choyés, Josiane heureuse, réclamant leur présence future tel un trésor qui ne tarit jamais.
Ça, on peut le faire, rit Camille en ramenant Louis endormi , puis ta mère ne se bouscule pas pour les garder.
Cest dommage Josiane caressa tendrement la petite tête du garçon. Tu as des enfants en or
Camille rougit :
Merci Vraiment.
Attends, je vais te tenir la porte, Josiane sempressa daider.
Les jours qui suivirent samollirent dans la routine école, dossiers, lessive, tout tournait comme un mobile au-dessus du lit de Louis. Quand la sonnette vibra, Camille resta suspendue entre deux dimensions ; Paul était en déplacement à Lyon, et nul autre nétait attendu en ce calme daprès-midi.
Qui est-ce ? Elle sadossa à la porte, puis louvrit.
Cétait Hélène, entrée dun mouvement abrupt, traversant lentrée dun pas brusque, comme si elle avait peur de fondre.
Bonjour, Madame Hélène, balbutia Camille, se forçant à la politesse.
Bonjour grogna sa belle-mère, tout en friction.
Dans le vestibule, elle se tourna, les sourcils dessinés comme des griffes :
Avec qui avez-vous laissé mes petits-enfants ? Jai su que vous étiez au restaurant Vous les avez abandonnés, seuls ?
Mais pas du tout ! répliqua Camille, vexée. Ils étaient chez la voisine. Franchement, ce nest pas votre affaire !
Comment ça, pas mon affaire ? Ce sont MES petits-enfants !
Drôle de manière de sen souvenir, quand il faut nous aider !
Je ne suis pas obligée de les garder, vous savez.
Dans ce cas, ne perturbez pas notre vie ! Vous promettez, puis laissez tomber, et nos projets tombent à leau. Arrêtez de me sermonner, je ne suis pas une gamine.
Donc, cest moi la coupable, hein ? Vos enfants traînent avec une inconnue et je devrais me taire ?
Camille la détailla longuement, scrutant la moindre fissure dans son visage.
Hélène, oui, vous êtes fautive. Et puis, Josiane nest pas une inconnue ! Elle est mille fois plus présente que leur grand-mère biologique.
La colère fit fleurir des plaques carmines sur les joues de la vieille dame. Peut-être tout se serait-il enflammé, si Julie nétait pas survenue :
Coucou, mamie ! Enfin, tu es là !
Bonjour, ma puce, Hélène embrassa sa petite-fille, sa voix hésitante. Comment ça va à lécole ?
Demain, il y a la fête ! Tu viens ? Ou tu es encore malade ? Tu devrais aller à lhôpital, ils pourront taider, Mamie
Camille faillit éclater de rire ; la vérité de lenfant enveloppait la pièce de lumière.
Mais je ne suis pas malade, voyons !
Alors pourquoi tu ne viens pas ? Tu avais promis ! Mais chez Madame Josiane, cest bien aussi. Elle nous a lu des contes.
Julie, va retrouver Louis, il ne faut pas le laisser seul.
Daccord, mamie À bientôt, viens nous voir ! lança la fillette, tout sourire, avant de disparaître.
Hélène fixa Camille, outrée, les mots sentrechoquant contre ses dents :
Tu lui as monté la tête ?
Rien du tout ! Les enfants comprennent tout, seule la vérité leur parle.
Donc, mieux vaut Josiane que leur propre grand-mère ?
Tu passes moins de temps avec eux quelle, cest tout !
Hélène ravala ses paroles, saisit son sac, et claqua la porte en partant.
Alors seulement, Camille éclata de rire, le cœur soulagé dun poids. Sa fille avait osé dire tout haut ce quelle-même navait jamais voulu formuler, même à voix basse. QuHélène médite sur ses refus, pensa-t-elle, vengeresse.
Le soir, Camille raconta tout à Paul au téléphone. Il était à lhôtel, sa voix en écho dans les couloirs vides de la nuit.
Ma fille est géniale, dit-il enfin. Il faudra toujours lenvoyer parler à ma mère, elle larrangera à sa façon.
Oui, enfin, elle doit être vexée maintenant
Paul soupira :
Peut-être quelle se posera des questions et acceptera, parfois, de nous donner de son austère temps. Mais au moins Josiane aime nos enfants sans compter.
Elle est formidable. Sa maison pétille quand Julie et Louis viennent y semer leur vie.
Il faut faire quelque chose pour la remercier, proposa Camille. Acheter un présent peut-être ?
Oui, mais il faut viser juste, répondit Paul.
Jirai lui demander franchement. Jaurais voulu lui faire la surprise, mais bon
Comme tu veux.
Le lendemain, dès le retour de Paul, Camille laissa les enfants avec lui et sonna chez Josiane.
Bonjour, Madame Josiane, je viens vous parler dune idée.
Entre, entre, ma belle, Josiane lui ouvrit généreusement la porte. La raison de sa venue la fit sinsurger aussitôt : Camille, tu dis des bêtises ! Je nai besoin de rien, je veux juste les enfants, quand vous pouvez les amener. Quand ils jouent ici, mon âme sélève.
Cest vrai ? Alors, si vous avez besoin daide, dites-le-nous Paul voudrait aussi vous remercier.
Merci, ma chérie Mais tout ce que je veux, ce sont leurs rires et leurs pieds qui courent dans mon salon. Cest ma récompense !
Ou alors, venez chez nous, on vous accueille, venez même juste bavarder, ou garder les enfants chez nous si vous préférez.
Je viendrai, oui, la vieille dame rayonnait, je viendrai, bien sûr
Les rencontres sont des hasards que la vie tricote. Parfois, un être étranger devient plus proche, plus cher, que la famille du sang. Ceux-là sont nos parents de cœur, cueillis par la tendresse du destinCe dimanche-là, alors que le soleil tirait des fils dor entre les rideaux de la salle à manger, Camille ouvrit la porte à Josiane. Elle portait un gâteau marbré enveloppé dun torchon fleuri, ses pas timides mais son sourire éclatant. Julie et Louis, excités, la hâtèrent dans le salon où Paul servait déjà le café.
On ria, on goûta, on parla beaucoup. Josiane raconta un souvenir denfance, Julie se jucha sur ses genoux. Laprès-midi se fit paisible et brillant, ponctué de questions denfants, de la main douce dune vieille amie, de regards complices entre Camille et Paul.
Plus tard, tandis que Josiane sapprêtait à rentrer, Camille la serra dans ses bras.
Vous savez, Josiane, vous êtes de la famille, vraiment.
Josiane laissa tomber sa main sur la joue de Camille, émue dun bonheur quelle nosait plus nommer. Dehors, les rires séchappaient dans lescalier, et, derrière la porte, la vie tressait une tendresse nouvelle.
Ce soir-là, en bord de lit, Julie demanda :
Maman, pourquoi on dit « grande famille » ?
Camille caressa les cheveux de sa fille, un sourire aux lèvres :
Parce quon peut agrandir son cœur plus loin que les liens du sang. On choisit parfois qui entre chez nous, et cest ça, la vraie famille.
Julie réfléchit, puis hocha la tête, confiante.
Alors, on a la plus grande des familles !
Dans la demi-lumière, Camille sentit que, désormais, rien ne manquerait jamais. Les chagrins passés se dissolvaient, laissant lavenir ouvert, parsemé de toutes les rencontres et de leurs promesses.
