Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où jai entendu ces mots, si sûrs et si lourds à la fois : « Séraphine, tu seras la perle rare de mon aquarium », ma déclaré Bastien, lhomme qui allait devenir le centre de ma vie.
Je lai regardé, les yeux ronds dincrédulité, et je lui ai demandé : « Tu es sérieux, Bastien? Je veux être ta seule perle, pas lune parmi tant dautres Tu es marié? Pourquoi ne lapprendsje que maintenant, alors que je pars chez toi pour la première fois? »
Il a hoché la tête, le regard fuyant, et a balbutié : « Non, je ne le suis pas, mais »
Je lai pressé daller droit au but, parce que je voulais connaître la vérité sur les hommes de la ville du VieuxPort.
« Tu sais, Séraphine, mes parents ont déjà choisi ma future épouse. Je ne peux pas les défier. Nous pourrions conclure un mariage provisoire, et il faut que tu deviennes catholique, sinon » Il sest détourné, le visage collé au hublot de lavion qui nous menait vers le sud.
À quatre mois de grossesse, ces paroles mont fait pâlir. Pourquoi lannoncer à 30000 pieds, alors quil aurait pu tout me dire avant le décollage? Jai fermé les yeux, tenté de me calmer. Sauter dun avion, ce serait vraiment insensé. Ma famille et mes collègues mavaient prévenue:
« Ne te lance pas dans ce plat; le sud, cest un autre monde, des mentalités différentes, une femme y est souvent reléguée au rang de second rôle »
Je nai rien écouté, je navais aucune idée de ce qui allait arriver.
Jétais professeure à lacadémie, jenseignais le français aux étrangers. Chaque année, je devais les aider à se débrouiller dans un pays qui nétait pas le leur. En septembre, un nouveau groupe arriva, parmi eux un jeune Marseillais nommé Bastion Lemoine. Il était élégant, svelte, un vrai « beau gosse » du Sud, et il me plut immédiatement.
Il habitait dans le dortoir de luniversité, étudiait assidûment, était toujours poli, sans jamais en faire trop. Un jour, il sest approché de moi avec une demande inhabituelle :
« Professeure Séraphine, combien coûtent vos cours particuliers? »
« Gratuitement. Pourquoi? Tu réussis très bien, » aije répondu, sans voir que je venais de menchevêtrer dans son filet.
« Puisje vous inviter à une petite séance de conseil? » lança-til, les yeux brillants.
« Si tu insistes, pourquoi pas. De quel conseil sagitil? »
« Relations, » murmuratil.
Le soir même, je suis allée dans la petite chambre du dortoir où il mattendait. Jai frissonné en constatant létat du lieu: mobilier vieux, fenêtres sales, aucune eau chaude. Et pourtant, sur la table, un vase contenant une rose fraîche, une assiette propre avec des fruits, une bouteille de vin. « Il a vraiment pensé à tout, » pensaisje.
Nous avons parlé de nos vies, de nos études, de ses parents. Tout semblait convenable, jusquà ce que la nuit prenne le dessus, comme des chevaux sauvages galopant à travers la steppe. Nous nous sommes jetés dans le gouffre, puis nous sommes remontés vers le ciel. Nous nétions plus sur Terre.
Aujourdhui, dix ans plus tard, je ne voudrai plus revivre une telle passion dévorante. Les conséquences furent lourdes, et je naurais pas dû mattacher ainsi. Tout le département était au courant de notre liaison. Les collègues secouaient la tête, les étudiants chuchotaient à voix basse sur ce roman qui se tissait.
« Séraphine, ne perds pas la tête. Arrête avant quil ne soit trop tard. Pourquoi ce Bastion? Il a tant de jeunes filles dici à choisir. En Provence, on se marie parfois très tôt. Toi, tu as vingtsept ans. Tu ne veux pas dun mari à la française, alors descends de tes nuages rosés, » me conseillait une collègue, mariée à un alcoolique.
« Oh, les filles, je ne refuserais pas de vivre tant de passions! Combien de vies comme celleci! », rêvait une autre, encore célibataire.
Moi, je me suis perdue. Jétais prête à suivre Bastion jusquau bout du monde, pas seulement jusquen Provence.
Pendant les vacances dété, nous partîmes rendre visite à ses proches. À bord de lavion, Bastion se mit à parler de choses étranges: il voulait que je devienne sa « perle principale », cestàdire la femme principale dune petite famille élargie. Lidée me terrifiait et me mettait sur les nerfs.
Lavion atterrit à Marseille. Nous fûmes accueillis par ses amis, tous bronzés, souriants, comme sortis dune carte postale. Nous fûmes conduits chez les parents de Bastion. Laccueil fut chaleureux ; il dut servir dinterprète, car leurs français était maigre. Nous communiquions en anglais. Dans un coin, une jeune fille dune quinzaine dannées, à peine visible derrière ses vêtements épais, nous fut présentée.
« Voici Élise, future épouse de notre fils, » annonça le père de Bastion, comme si rien détrange ne se passait.
Je voulus menfuir. Élise nétait pas une beauté. Moi, je suis grande, brune, avec des courbes en sablier, une peau lisse. Javais vingtsept ans, elle à quinze. Le choc fut terrible.
Je rentrai de ce voyage abattue, le cœur lourd. Plus de retour possible; le bébé arrivait. Avec le temps, je troquai ma garderobe vive contre des voiles sombres, des hijabs, des niqabs, des châles. Je ne gardai que le mascara et le crayon pour mes yeux. Jacceptai le mariage temporaire, je me convertis au catholicisme, pour plaire à mon homme. Jaimais Bastion, je voulais lui obéir en tout.
Sept années passèrent. Bastion, Élise, nos enfants sétablirent en Angleterre. Javais trois fils, Élise deux filles. Bastion subvint à la famille avec dignité, mais mon cœur était lourd. Je me sentais comme la vieille maîtresse dun homme jeune, une étrangère au milieu de sa tribu. Ma jalousie envers Élise, la nouvelle épouse officielle, était dévorante. Chaque fois que Bastion la regardait, mon cœur se brisait.
Il était impossible daccepter cela. Je voulais fuir ce paradis imaginaire, mais je craignais de perdre mes fils. En cas de séparation, les enfants resteraient avec le père.
Finalement, je pris la décision désespérée den parler à Bastion.
« Bastion, je veux retourner en France, » disje.
Il, surpris, répondit:
« Séraphine, questce qui te manque? »
« Pardonnemoi, tu ne comprendras jamais mon âme. Laissemoi partir, sil te plaît, » sanglotaje.
« Daccord, reviens chez tes parents. Les enfants et moi penserons à toi. Souvienstoi de nous, reviens vite, » me caressatil lépaule avec tendresse.
Un mois plus tard, je reprenais lavion pour la France.
Deux ans se sont écoulés depuis ce départ. Je converse encore avec mes fils et Bastion au téléphone. Élise a donné naissance à un garçon. Mes garçons grandissent, se souviennent de moi. Je suis perdue, je manque, je pleure, et je ne sais plus où voler
