Noir. Le vacarme parisien lui était devenu insupportable. Olivia habitait en plein centre, au dixième étage. Klaxons, bourdonnements de climatiseurs, rumeurs de la rue. Et puis, il faisait une chaleur caniculaire, impossible de fermer les fenêtres. Deux petites semaines de congés seulement, mais elle espérait s’arracher un peu à la routine du bureau, semblable à une ruche, où tout le monde s’agite, bavarde, cancane, se dispute une place au soleil. Elle avait soif de silence et de paix. À quarante-six ans, elle vivait seule, dans un grand appartement, lassée par l’agitation urbaine. Olivia décida de louer une petite maison à la campagne et d’y passer quelques jours, loin de la civilisation. Ses recherches furent longues, jusqu’à trouver ce qu’il lui fallait : un village à cent cinquante kilomètres de Paris, le prix modeste, la maison en photo tout à fait correcte. Ayant joint les propriétaires, Olivia se décida. *** Le village l’accueillit par des senteurs d’herbe, des bourdonnements d’abeilles, des aboiements de chiens et des regards curieux. La maisonnette était modeste mais charmante. La propriétaire, une dame d’une soixantaine d’années, fit les honneurs du lieu et remit les clés. — Profitez ici, vous verrez, on est bien. — Merci, c’est exactement ce qu’il me fallait. Le village était presque désert, peuplé surtout de retraités. Dans le jardin de sa maison en location poussait un vieux cerisier, quelques plates-bandes envahies de mauvaises herbes, le tout ceint d’une barrière en bois un peu de guingois, ce qui donnait du charme à l’ensemble. Olivia décida de se promener pour explorer les environs. Elle ne croisa que quelques habitants, qui l’observaient avec étonnement mais sans hostilité. Au centre du village, elle tomba sur une petite épicerie, tenue par une femme d’une cinquantaine d’années. Les rayons étaient modestes : lait, pain, saucisses, produits d’entretien. Olivia s’avança. — Qu’est-ce que je vous sers ? — demanda la commerçante. — Je cherche quelque chose pour le petit-déjeuner. Trois cents grammes de cette saucisse, et du pain frais, s’il vous plaît. — T’es d’où, toi ? — la tutoya la vendeuse d’emblée. — J’ai loué une maison ici pour la semaine, je suis en vacances. Je m’appelle Olivia. — Moi, c’est Marie. C’est laquelle, de maison ? — La vingt-trois, pas loin d’ici. — Ah… — fit Marie songeuse. — Celle de la vieille Éléonore. T’as du cran. — Pourquoi ? C’est qui, Éléonore ? J’ai loué par sa fille, Amélie. — Amélie, c’est sa fille, elle vit à Paris. La vieille est morte l’année dernière. Sorcière, qu’on disait ici. Ça ne te fait pas peur de dormir chez elle ? — Sorcière ? Elle soignait les gens ? — Pas du tout, on la craignait. Elle avait une amie, Clémence, une mamie d’en face ; elles étaient proches. Tu peux lui demander, elle t’en dira peut-être plus. Cette maison… elle est sombre. Des gens l’ont louée, mais ils sont partis au bout de deux jours sans explication. Ils disaient comme toi qu’elle était sympa, et puis, finalement, ils la trouvaient sinistre. — Moi je la trouve agréable, même si le jardin est en friche. Et puis, je reste juste une semaine. J’avais besoin de m’éloigner de la ville. — Je comprends. Mais fais attention quand même, on ne sait jamais. — Merci, — dit Olivia, en prenant ses courses. — Et évite de traîner dehors la nuit — lui lança Marie, — y’a plein de chiens errants et d’autres bêtes sauvages. *** La soirée venue, Olivia s’apprêta à passer sa première nuit dans les lieux. Elle ferma les fenêtres et verrouilla la porte. Ce n’était pas très rassurant, de dormir seule dans une maison inconnue. Dehors, on entendait parfois aboyer les chiens, le froissement des grillons, le gazouillis d’un oiseau. Elle prépara un dîner léger, s’installa sur le canapé avec un roman trouvé sur l’étagère. Peu à peu, elle s’endormit bien au chaud sous la couette. Mais son repos fut de courte durée. Soudain, elle entendit un bruit sourd. Son cœur s’accéléra, le sommeil s’évapora. Elle guetta le moindre son dans la pénombre. « Des souris, sûrement », pensa-t-elle. Les souris, elle ne craignait pas trop, mais ce n’était pas très rassurant non plus. À la campagne, après tout, c’est chose courante. Le bruit recommença, faible, presque imperceptible. « Si quelqu’un s’est introduit ? » Son angoisse monta. Puis quelque chose tomba dans la cuisine. Immobilisée, elle n’osa plus bouger. Si c’était un intrus, mieux valait ne pas se montrer. Mais rien ne se passa plus. Elle ne dormit pas de la nuit, jusqu’à l’aube naissante, où elle s’assoupit enfin. Elle se réveilla vers onze heures. Un rayon de soleil entrait par la fenêtre et égayait la pièce. Olivia se leva, se rendit prudemment à la cuisine. Rien n’aurait pu tomber ici… sauf qu’un détail la glaça : sur la table, il y avait une marguerite séchée. Elle était sûre que la veille, elle n’était pas là. Elle vérifia fenêtres et portes : tout était fermé. Qui était entré ? Qui a déposé cette fleur ? Comment ? Si tout était verrouillé ? L’angoisse monta. « Peut-être qu’elle y était et que je ne l’ai pas vue hier ? » Puis elle se rappela les propos de Marie sur l’ancienne propriétaire — « Une sorcière, tu sais ». « N’importe quoi, arrête », se dit Olivia, chassant ces idées superstitieuses. La journée se passa en balades dans la campagne environnante. Mais le soir venu, la perspective d’une nouvelle nuit l’inquiétait malgré tout. Elle referma soigneusement tout et se coucha, sans parvenir à dormir. Elle écoutait le moindre bruit. Et entendit : un léger remous, vers la cuisine. Clouée par la peur, Olivia n’osait plus respirer. Une apparition ? Le fantôme d’Éléonore ? Elle se trouvait ridicule… Mais la nuit passa sans sommeil et, à l’aube, elle décida : il lui fallait soit partir, soit en avoir le cœur net. *** Elle commença par aller acheter une lampe torche à l’épicerie. Sans raconter à Marie ce qu’il s’était passé : elle redoutait qu’on la prenne pour une folle. Le jour, la maison semblait normale. Rien de suspect, tout à sa place. Le soir, Olivia monta la garde dans la cuisine, assise dans un recoin, guettant la nuit noire. L’angoisse grandissait, mais la curiosité l’emporta. Le silence était total. Soudain, un bruit. Une tasse tomba du buffet près de la cuisinière. Paniquée, Olivia alluma sa torche. Ce fut un chat noir qui la fixait. Un grand, aux yeux verts pleins de peur et de malice. Un chat, rien qu’un chat ! Olivia en rit nerveusement : — Et d’où tu sors, toi ? Le chat ne répondit pas. Après un moment, il bondit dans la nuit. Olivia fut soulagée, mais intriguée. Comment un chat pouvait-il être là ? Comment était-il entré ? Où s’était-il faufilé ensuite ? Le matin, elle alla frapper chez la voisine d’en face. Une petite dame âgée l’observa depuis sa barrière. — Bonjour, — dit Olivia. — Je loue la maison d’en face. — Bonjour, — répondit la dame. — Vous n’auriez pas vu un chat noir, qui traîne chez moi toutes les nuits ? — C’est le chat d’Éléonore. Elle est morte, et lui, le Noir, il est resté. Amélie n’en a pas voulu. Il rôde dans le coin. Il aidait Éléonore, c’était son compagnon. Depuis, il erre, il cherche sans doute sa maîtresse. C’est triste. — Ah, il m’a fait peur, je l’avoue. On m’a parlé de la vieille dame comme d’une sorcière. La voisine se tut. — C’était un bon chat, — reprit-elle soudain. — Éléonore l’adorait, il la protégeait. Il ne va jamais vers les gens mauvais. Il t’a choisie, toi. Prends-le. — Le prendre ? — Oui. Peut-être t’apportera-t-il bonheur, — dit-elle avant de s’en aller. Olivia hésita. Ce n’était pas prévu d’adopter un chat, encore moins un grand chat adulte, et non à elle. Mais elle décida, pour les quelques jours restants, de le nourrir. À l’épicerie, elle acheta des croquettes, et la nuit, le chat vint dévorer sa gamelle. *** Le dernier jour arriva. Olivia se sentait apaisée. Cette parenthèse lui avait fait du bien. Le soir, elle mit à nouveau une gamelle dans la cuisine, prépara du thé. Soudain, le chat noir apparut, s’approcha d’elle, mangea, puis frotta sa tête contre ses jambes, ronronnant. — Salut, le Noir. Tu m’as fichu une sacrée trouille. Et moi, je dois repartir demain, tu sais. Le chat miaula, sauta sur ses genoux, s’y pelotonna. Ils restèrent de longues minutes ainsi, puis il repartit dans la nuit. Au matin, Olivia fit sa valise, vérifia qu’elle n’oubliait rien, déposa les clés dans la boîte aux lettres et verrouilla la porte. Le chat l’attendait près du portail, la fixant intensément. — Tu me raccompagnes ? Le chat s’avança, frotta à ses jambes. — Dis donc, tu voudrais venir avec moi ? Je vis en ville, dans un appartement… mais… qui sait ? Le chat la suivit, puis, sans hésiter, se laissa prendre dans ses bras. Le voyage fut long, avec plusieurs correspondances. Le chat resta tranquille, blotti contre elle. De retour à Paris, Olivia ouvrit sa porte à son nouvel ami. *** Le Noir se révéla d’une intelligence rare. La nuit, il dormait près d’elle, le jour, il ronronnait sur ses genoux. Désormais, Olivia ne se sentait plus seule. Dans sa vie, il y avait cet étrange et fidèle compagnon.

Noir.

Le tumulte de la ville m’agaçait profondément. À cette époque, je vivais au cœur de Paris, au dixième étage dun vieil immeuble haussmannien. Jour et nuit, les klaxons, le ronronnement des voitures, les bavardages des voisins, la complainte des climatiseurs faisaient vibrer les murs. La chaleur, étouffante, m’empêchait de fermer les fenêtres. Je navais que deux semaines de congés, mais jespérais fuir, ne serait-ce que brièvement, la routine dun bureau qui ressemblait à une ruche, fourmillant demployés affairés, de cancans et dambitions. À quarante-six ans, seule dans un grand appartement, je trouvais la frénésie parisienne de plus en plus oppressante.

Alors, je songeai quil me fallait louer pour quelques jours une petite maison à la campagne, loin de la civilisation, pour goûter un peu de paix. La recherche dura, mais je découvris enfin la perle rare : une maisonnette au cœur dun village du Berry, à cent cinquante kilomètres de Paris, pour une somme modique deux cents euros la semaine. Les photos promettaient un nid simple et confortable. Satisfaite après avoir échangé avec les propriétaires, je pris la route.

***

Le village m’accueillit avec ses parfums dherbe fraîche, le bourdonnement des insectes, les aboiements des chiens et les regards curieux des habitants. La maison nétait ni grande, ni luxueuse, mais s’en dégageait un certain charme. La propriétaire, une dame dune soixantaine dannées prénommée Madeleine, me fit visiter chaque pièce, me remit les clés.

Profitez bien, ici, on est bien, me dit-elle avec un sourire.

Merci, cest exactement ce quil me fallait.

Le village semblait endormi, peu peuplé, surtout des retraités aux mains marquées par le temps. Dans le jardin, poussaient quelques cerisiers et des plates-bandes un peu à labandon. Une vieille barrière de bois, penchée, ajoutait à la douceur rustique.

Je décidai de flâner dans le village et de mieux en connaître les alentours. Au détour dune rue, je tombai sur une petite épicerie. Derrière le comptoir, une femme dune cinquantaine dannées, Line, me salua.

Bonjour, quest-ce quil vous faudrait ?

Je cherche de quoi déjeuner. Mettez-moi, sil vous plaît, trois cents grammes de cette saucisse et une baguette fraîche.

Vous êtes doù ? demanda-t-elle, tutoyant doffice.

Je viens de Paris, jai loué la maison vingt-trois pour la semaine. Je mappelle Camille.

Moi, cest Line. Ah, la maison de vingt-trois ? Cest celle de la vieille Eugénie. Vous êtes décidément brave.

Pourquoi donc ? Qui est Eugénie ? Jai loué la maison à sa fille, Anne.

Anne, oui, elle vit à Orléans. Sa mère, Eugénie, est morte il y a un an. On disait que cétait une sorcière. Vous navez pas peur de rester chez elle ?

Une sorcière ? Elle guérissait les gens ?

Non, elle ne soignait personne. Les gens la craignaient. Elle avait pour amie une certaine Clothilde, en face de chez vous, une vieille dame. Tu devrais aller lui parler, peut-être te dira-t-elle quelques histoires. Ce qui est sûr, cest que la maison est sombre. Plusieurs locataires sont partis précipitamment, au bout de deux jours à peine. On dit quon sy sent mal à laise.

Je ne trouve pas. Elle me paraît chaleureuse, même si le jardin a besoin de quelques soins. Et je ne reste que peu de temps. Le vacarme de la ville ma poussée ici pour souffler.

Oui, je comprends. Mais sois prudente. On ne sait jamais, me lança Line alors que je sortais, pain et saucisse à la main.

Évite de sortir la nuit, les chiens errent et il y a des renards.

***

Le soir tombait lentement. Ma première nuit dans la maison approchait. Jai verrouillé portes et fenêtres même si, seule, dans une maison étrangère, la crainte nétait pas loin. Les chiens aboyaient au loin, accompagnés du grillon et des derniers pépiements doiseaux.

Après un léger dîner, jattrapai un vieux roman trouvé sur létagère du salon, et je minstallai sur le canapé. Je commençais à somnoler sous la couette lorsque soudain, un bruit me tira du sommeil. Mon cœur saffola. Jécoutai, tendue. Des souris, sans doute, pensai-je, même si lidée de rongeurs nétait pas plaisante, elle nétait pas rare à la campagne.

Le bruit recommença, léger, presque imperceptible.

Et si quelquun était entré ? Mon imagination semballa. Puis, quelque chose tomba dans la cuisine. Immobile, je nosais plus respirer. Mieux valait ne pas apparaître à un étranger !

Plus de bruit. Je ne pus me rendormir avant laube. Enfin, la lumière du matin filtra par les rideaux, rendant la pièce douce et rassurante.

Je me réveillai vers onze heures. Rien dans la cuisine nappelait lattention sauf ce détail étrange : sur la table, une pâquerette séchée, posée là, alors que je navais pas souvenir de ly avoir vue la veille. Je vérifiai toutes les ouvertures rien navait été forcé.

Qui était venu ? Qui avait laissé cette fleur ? Puis je repensai aux paroles de Line : « Elle était sorcière, Eugénie. »

Non, je nétais pas superstitieuse ! Jécartai ces pensées absurdes. Cartésienne, je navais jamais cru aux sorcières.

Je passai la journée à arpenter les chemins, à profiter du calme. Mais le soir, une légère inquiétude me gagnait. Je refermai soigneusement portes et fenêtres, mais le sommeil ne venait pas. Je guettais le moindre craquement.

Et le bruit survint à nouveau. Cette fois, cétait bien dans la cuisine. Je retins ma respiration, glacée. Était-ce lesprit dEugénie ? Ridicule Mais impossible de fermer l’œil jusqu’au matin. Au réveil, je compris que je navais plus de choix : soit partir, soit découvrir la vérité.

***

Dès laube, je filai à lépicerie acheter une lampe-torche. Je décidai de me taire devant Line, craignant ses moqueries et ses histoires de sorcière.

Le jour, la maison paraissait paisible, chaque chose à sa place, aucun signe étrange.

Le soir, je minstallai sur une chaise, cachée dans un coin de la cuisine. La nuit tomba, enveloppant la maison dun silence épais. Plus lobscurité sintensifiait, plus ma peur grandissait Je faillis plusieurs fois regagner ma chambre, mais la curiosité lemporta.

Il faisait nuit noire. Soudain, un bruit. Quelquun était dans la cuisine ! Mais la porte navait pas bougé. Du haut dune armoire, une tasse tomba brusquement. Je sursautai et allumai la torche là où le bruit avait retenti.

Deux yeux verts luisaient dans lobscurité. Un chat. Un gros chat noir. Il semblait à la fois effrayé et intrigué. Juste un chat ! Je me mis à rire, nerveuse.

Doù viens-tu, toi ?

Il ne répondit évidemment pas. Après un moment dhésitation, il sauta et disparut dans la nuit.

Étrange tout de même. Que faisait ce chat dans une maison fermée ? Comment était-il entré ? Où était-il passé ?

Le lendemain, résolue à en savoir plus, je décidai daller frapper chez la voisine den face. Une dame aux cheveux blancs, Clothilde, mouvrit, une curiosité douce dans les yeux.

Bonjour, lui dis-je. Je loue la maison den face. Javais une question : Savez-vous à qui est ce chat noir qui me rend visite chaque nuit ?

Il appartenait à Eugénie. Après sa mort, personne na voulu le reprendre. Il rôde autour de la maison, le pauvre. Cétait un peu son confident Quand jai le temps, je lui laisse quelques restes. Mais il attend toujours sa maîtresse. Peut-être te choisira-t-il, remarque Clothilde.

On ma dit que sa propriétaire était une sorcière

Clothilde haussa les épaules.

Cétait un brave animal. Eugénie ladorait. Il ne venait quaux gens quil sentait bons. Et il ta choisie. Prends-le donc, tu verras.

Moi ? Je ne comptais pas adopter de chat, encore moins un adulte, et puis

Clothilde retourna chez elle, me laissant songeuse. Jachetai tout de même, à la petite supérette, quelques boîtes de pâtée la seule sorte disponible. Jen déposai dans une assiette, sur la table de la cuisine.

La nuit tombée, le chat engloutit tout.

***

Le lendemain, veille de mon départ, je me sentais régénérée. Cette aventure, aussi troublante que rafraîchissante, m’avait éloignée des pavés gris de Paris.

Pour la dernière soirée, je servis au chat sa gamelle. En buvant une tisane, je le vis apparaître, furtif. Il observa la pièce, me regarda, miaula, mangea quelques bouchées. Puis, me scruta longuement, sapprocha et se frotta contre mes mollets.

Alors, Noir, nous voilà amis. Pourtant, tu mas bien fait peur la première nuit. Demain, je repars.

Il se mit à miauler tristement, puis bondit sur mes genoux, ronronnant doucement, les yeux mi-clos. Nous restâmes ainsi un temps. Il sétira, sauta au sol, et disparut.

Au matin, mes valises étaient prêtes. Avant de partir, je déposai la clé de la maison dans la boîte aux lettres, comme convenu. Au portail, le chat était là, me fixant.

Tu viens me dire au revoir ?

Il sapprocha, frotta sa tête contre mes jambes. Je marrêtai. Le laisser là me fendait le cœur.

Tu sais, je ne suis pas vraiment une amoureuse des chats, et Paris nest pas fait pour les animaux Mais peut-être qu’on pourrait essayer, toi et moi ?

Le chat miaula et, sans hésiter, bondit dans mes bras. Il noppose aucune résistance tandis que jentreprends le long trajet du retour, train puis métro. Noir resta blotti, sage, tout le voyage.

Arrivés à la maison, il explora, prudent, puis, trouvant vite ses marques, sinstalla près de moi.

***

Noir savéra un chat dune intelligence rare et dune propreté irréprochable. La nuit, il venait se lover contre moi; le jour, il se pelotonnait sur mes genoux, ronronnant doucement. Grâce à lui, la solitude de mon grand appartement parisien se dissipa peu à peu. Il semblait quun peu de magie campagnarde avait suivi la trace du chat noir jusque chez moi.