Thierry, tu es sûr quon doit vraiment sortir ce service de table ? Ta mère a dit la dernière fois que ce genre dassiettes, on nen voit quau restaurant universitaire, dit Céline, ajustant nerveusement une serviette et jetant un regard à son mari, qui tentait de découper la baguette droit, mais les tranches étaient soit trop larges, soit si fines quon y voyait à travers.
Thierry poussa un long soupir, posa le couteau, et vint enlacer Céline par les épaules. Ses mains sentaient le parfum frais du persil et un peu la Cologne masculine, celle quelle lui avait offerte pour leur anniversaire.
Céline, arrête de stresser. Cest lanniversaire dÉlodie. Sept ans déjà, tu te rends compte ? Son premier vrai anniversaire. Maman vient pour voir sa petite-fille, pas pour juger la vaisselle. Elle ma promis dêtre correcte cette fois. Il y aura aussi Caroline et Julien, elle se tient tranquille devant les invités.
Céline se libéra doucement, sapprocha du four où rôtissait son fameux poulet aux pommes de terre qui avait toujours un succès fou, mais, justement aujourdhui, elle nétait pas tranquille.
Devant Caroline ? Tu rigoles ! Céline eut un petit rire amer. Devant sa fille, elle est tout sucre, mais quon ne sy trompe pas, ce nest que pour sa fille et son cher petit-fils Julien. Pour Élodie, elle ne fait aucun effort. Tu te rappelles Noël dernier ? Pour Julien, un circuit électrique à deux cents euros, et pour Élodie, un livre à coloriage qui venait du kiosque.
A ce moment-là, elle disait quelle avait des problèmes dargent, la retraite avait du retard, murmura Thierry, peu convaincu, revenant vers le pain.
Mais pour Julien, le retard nexistait pas ? répliqua Céline. Bon, oublie. Je veux juste que tout se passe bien aujourdhui. Élodie attend sa grand-mère avec impatience. Elle ma répété toute la soirée hier quelle était sûre que Mamie Françoise allait lui offrir ce fameux jeu de construction avec le commissariat de police dont elle lui rabat les oreilles depuis un mois.
Thierry resta muet. Il savait que Céline avait raison, mais le reconnaître, cétait admettre sa propre impuissance face à sa mère. Françoise était une femme imposante et autoritaire, inébranlable dans ses certitudes. Dans son monde, il y avait deux catégories de gens : sa fille Caroline avec son fils Julien laristocratie et le reste, dont Thierry et sa famille, nétaient quun décor.
La sonnette découpa le silence tendu de lappartement comme une alarme. Céline sursauta. Élodie, toute élégante dans sa chemise blanche et son pantalon neuf, jaillit de sa chambre, surexcitée :
Mamie est là !
Elle filait déjà dans le couloir. Céline et Thierry séchangèrent un regard puis la suivirent.
La porte souvrit sur un vacarme, un parfum entêtant dSoir de Paris et une bouffée de froid. Sur le seuil trônait Françoise monumentale, coiffée de son éternel chapeau de fourrure quelle ne quittait même par vingt degrés, une démonstration de rang social. Derrière elle, Caroline mastiquait son chewing-gum, tandis que Julien, du même âge quÉlodie mais bien plus rondouillard et perpétuellement boudeur, se cachait derrière les jambes de sa mère.
Et bien alors, on ne dit pas bonjour aux invités, sexclama Françoise en sengouffrant dans lappartement, écrasant la carpette tout juste nettoyée avec ses bottes pleines de boue. Oh là là, mais quel étage ! Le temps quon attende lascenseur, jaurais pu mourir deux fois. Thierry, pourquoi ça sent le chat dans votre cage descalier ? On ne peut pas respirer !
Bonjour maman, Thierry essaya de lembrasser sur la joue, mais elle esquiva, lui tendant seulement le front. Lascenseur marche bien, et la copropriété soccupe des chats. Enlevez vos manteaux, installez-vous.
Élodie tourbillonnait autour de sa grand-mère, cherchant à attirer son attention :
Mamie, regarde la chemise que jai choisie !
Françoise, tout en ôtant sa lourde cape et en la passant à Thierry comme à un concierge, jeta un regard indifférent à sa petite-fille.
Je vois bien. Une chemise, cest une chemise. Mais fais attention à ne pas la tâcher, ta mère va suer sang et eau pour la laver. Et pourquoi tes si pâle ? Céline te nourrit encore uniquement de légumes ? Regarde Julien, elle rabattit son autre petit-fils vers elle, éclatant de fierté comme si elle contemplait un ange. Des joues roses ! Julien, dis bonjour à ton oncle Thierry et ta tante Céline.
Julien grommela un truc incompréhensible et, sans enlever ses baskets, entra dans le salon.
Julien, enlève tes chaussures, sil te plaît, dit Céline doucement mais fermement. On fait attention à la propreté ici.
Oh, laisse-le donc, Céline, intervint Caroline en retirant ses bottes. Tu veux quil passe deux heures sur les lacets ? Tu passeras un petit coup de serpillière après, pas la peine de dramatiser. Cest la fête, arrête de jouer à la cheffe dès lentrée.
Céline sentit lagacement monter, mais elle ne dit rien, pour Élodie. Elle sortit les pantoufles pour les invités.
Joyeux anniversaire, Élodie, Caroline lui tendit un petit sachet. Tiens, des chaussettes et une tablette de chocolat. Grandis bien !
Élodie remercia poliment, jeta un coup dœil dans le sachet des chaussettes à sept ans ! mais se força à sourire :
Merci, tatie Caroline.
Et Mamie Françoise te donnera ton cadeau plus tard, à table ! ajouta cette dernière dun ton théâtral. Jai prévu quelque chose qui va faire sensation !
Le cœur de Céline se calma un peu. Peut-être avait-elle imaginé trop noir. Peut-être que sa belle-mère avait vraiment acheté ce fameux jeu. Elle en avait parlé avec tant de solennité !
Le repas sorganisa dans le bruit et la confusion. Françoise ordonna de déplacer Élodie car ça glissait depuis la fenêtre, bien que la fenêtre fût en PVC et fermée. Élodie se retrouva en bout de table, la belle-mère au centre, Julien à ses côtés.
Allez, Céline, fais venir la nourriture, ordonna Françoise, scrutant la table du regard. Les salades sont fraîches au moins ? La dernière fois, jai eu de lacidité toute la nuit. Tu prends le mayonnaise le moins cher, jimagine ?
Elle est maison, je lai faite moi-même, rétorqua Céline, posant un saladier de César.
Maison ? Françoise pinça les lèvres. Franchement, autant acheter en magasin, cest plus sûr. On ne sait jamais avec les œufs, tu pourrais filer la salmonelle. Julien, ne touche pas cette salade, Mamie va te préparer du jambon.
Céline serra la mâchoire, une douleur lui prenait les tempes. Thierry, sous la table, passa sa main sur la sienne et la serra en signe de soutien.
Maman, la salade est très bien, jy ai goûté, lança-t-il. On ferait mieux de porter un toast à lanniversaire dÉlodie.
Un toast, cest capital, approuva Françoise en levant son verre de muscat. Alors, Élodie, grandis en bonne santé, écoute bien tes parents, et travaille à lécole, ne te laisse pas distraire par ton téléphone comme tout le monde maintenant. Regardez Julien, il connaît déjà ses multiplications. Julien, récite ton poème !
Maman, cest le toast pour Élodie, rappela Thierry.
Et alors ? Quelle prenne exemple sur son cousin ! trancha la belle-mère. Julien, monte sur la chaise !
Julien, qui mastiquait un toast au foie gras en raclant la terrine à la cuillère, refusa sans enthousiasme :
Jai pas envie.
Notre artiste est timide, sattendrit Mamie. Il le dira plus tard. Élodie, à toi !
Tout le monde trinqua. Élodie se contenta de picorer son poulet, le regard perdu, pensant aux cadeaux. Ses parents lui avaient offert la tablette dont elle rêvait, mais lattente de la surprise de sa grand-mère la rongeait.
Le dîner sétira. Françoise et Caroline parlèrent de voisins, du prix du gaz, des maladies dune cousine de Lyon et bien sûr du prodige Julien. Céline passait de la cuisine à la table, changeant les assiettes, servant les mets.
Ton poulet est un peu sec, lança la belle-mère en retirant un morceau coincé dans ses dents. Tu las laissé trop longtemps. Il faut cuire en papillote, pas comme ça. Je tavais montré.
En papillote, il finit bouilli, et Thierry aime la croûte dorée, répliqua Céline en ramassant les serviettes sales.
Thierry mange ce quon lui donne, ricana Caroline. Il na jamais fait de caprices, heureusement. Pas comme dautres.
Enfin, le thé fut servi, le gâteau tranché. Élodie, sage toute la soirée, finit par craquer :
Mamie, tu as dit que tu avais une surprise
Françoise bondit :
Ah mon Dieu, mais quel trou de mémoire ! Julien, va chercher le gros paquet dans lentrée !
Le cœur dÉlodie battait la chamade. Un gros paquet, cela voulait dire le jeu ! Le commissariat, la grande boîte ! Elle se leva presque.
Julien rapporta le paquet décoré de rubans dorés. Il était imposant et lourd.
Françoise sen empara solennellement, le posa au centre de la table, repoussa la coupe de confiture, et défit lentement les rubans. Tout le monde retenait son souffle.
Voilà ! finit-elle par sexclamer en plongeant la main dans le sac.
Elle en sortit une immense boîte. Cétait le LEGO Star Wars, le fabuleux Faucon Millenium, un des plus beaux modèles, cher et spectaculaire. Élodie en resta bouche bée. Cétait encore mieux que le commissariat, cétait la folie !
Mais Françoise se tourna vers Julien.
Tiens, mon trésor ! Tu as été très courageux chez le dentiste, Mamie tavait promis un beau cadeau. Vas-y, amuse-toi, mon chéri !
Julien sempara de la boîte sans même dire merci et commença à déchirer lemballage.
Le silence tomba, épais comme du velours. Élodie fixait la boîte dans les bras de son cousin, puis sa grand-mère, puis la boîte. Sa lèvre tremblait.
Mamie et moi ? Cest mon anniversaire
Céline se sentit vidée, incrédule. Ce nétait pas possible. Cela ne pouvait venir que dune méprise grotesque.
Françoise fit un geste négligé vers le fond du même sac :
Ah oui. Élodie, regarde au fond, jai pris aussi un truc pour toi.
Élodie, les mains tremblantes, fouilla le sac. Elle en sortit un minuscule sachet. À l’intérieur, trois paires de chaussettes grises et une voiture en plastique bas de gamme, abîmée et vendue à la caisse du supermarché, dont une roue manquait déjà.
Élodie tenait ce cadeau, et des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. Elle ne criait pas, elle pleurait sans bruit en contemplant la voiture fêlée.
Quoi, tespérais quoi ? rétorqua Françoise, dun ton sec et agressif. Ta chambre est déjà pleine de jouets, ta mère ne sait plus où les mettre. Et les chaussettes, cest utile, tu les abîmes toujours à la cour de récré. On ne regarde pas la denture du cheval quon offre. Dis merci.
À ce moment, quelque chose lâcha en Céline. Sept ans à tout supporter, à jouer les belles-filles idéales, la maîtresse de maison parfaite. Elle voyait les larmes de sa fille, la mauvaise foi triomphante de Julien, le sourire narquois de Caroline, et le visage abattu de Thierry.
Céline se leva lentement. La chaise crissa sur le carrelage.
Thierry, dit-elle tout bas, si clairement que Julien sarrêta net dans ses bruits de Lego. Prends Élodie. Emmène-la dans sa chambre. Mets-lui un dessin animé. Tout de suite.
Thierry, devinant le vent du boulet, se leva, prit la petite dans ses bras même si elle devenait grande, et sortit vite.
Céline resta devant la belle-mère. Françoise but une gorgée de thé, haussant un sourcil interrogatif :
Tu fais quoi, là ? On na pas fini le dessert.
Levez-vous, lança Céline, le ton coupant et glacial.
Quoi ? balbutia la belle-mère.
Levez-vous. Toutes les deux. Caroline, vous aussi, Françoise. Prenez Julien, prenez tout, et tirez-vous.
Caroline manqua sétrangler avec son thé :
Tu dérailles ? On ne va pas partir à cette heure ! On na même pas fini le gâteau !
Je me fiche du gâteau, Céline planta ses poings sur la table, penchée vers Françoise. Vous venez de faire honte à ma fille, le jour de son anniversaire. Vous offrez à votre autre petit-fils un cadeau à deux cents euros juste comme ça, et à Élodie, vous jetez un jouet cassé et des chaussettes. Vous nêtes pas une grand-mère. Vous êtes un monstre.
Françoise vira au rouge, jeta la cuillère qui brisa la fine porcelaine :
Comment oses-tu parler comme ça ? Je suis la mère de ton mari ! Je suis une vieille personne ! Thierry ! hurla-t-elle. Thierry, viens là ! Ta femme pète un câble ! Elle nous met dehors !
Thierry apparut dans lencadrement. Il était pâle.
Maman, commença-t-il doucement. Maman, ce que tu viens de faire à Élodie, cest injuste. Pourquoi tu lui fais ça ?
Ah, cest injuste ? beugla Françoise en bondissant de sa chaise. Jai acheté les cadeaux avec MA retraite, et à qui je veux ! Julien mappelle, il madore ! Élodie, cest une sauvage comme sa mère ! Jachète ce que je veux ! Mes sous !
Ce sont vos sous, coupa Céline, récupérant la cape au porte-manteau. Mais cet appartement, cest le nôtre avec Thierry. Et je ne veux plus jamais vous voir chez moi. Plus jamais.
Elle lança le manteau lourd dans les bras de Françoise. Le vêtement la heurta en plein torse.
Tu vas le regretter ! siffla Caroline, saisissant Julien par la main. Viens, mon grand, on na rien à faire ici. Thierry, tu vas laisser ta mère dehors comme un chien ?
Thierry regarda Céline. Elle était debout, la porte grande ouverte. Ses mains tremblaient, mais son regard était déterminé. Il comprit que ne pas soutenir sa femme, cétait risquer de la perdre, elle et Élodie.
Il regarda sa mère, qui se coiffait le chapeau, la colère sur le visage. Il se rappela les larmes dÉlodie, la voiture cassée.
Partez, maman, dit-il sombrement. Céline a raison. Il faut que vous partiez.
Françoise resta pétrifiée, la main en suspens devant le bouton de sa cape. Elle fixait son fils comme sil venait de lassassiner.
Quest-ce que tu dis ? Tu mets ta propre mère à la porte pour pour elle ?
Pour protéger mon enfant, Thierry savança, couvrant Céline. Prenez vos affaires. Emportez votre Lego. On na pas besoin de vos largesses.
Caroline bouscula Julien dans son manteau. Le garçon protestait, serrant la boîte contre lui, ne comprenant pas pourquoi on le chassait ainsi.
Ma porte ne vous reverra plus jamais ! hurlait Françoise tandis que Céline les poussait vers le palier. Maudis sois-tu ! Pourvu que ta maison tourne au cauchemar ! Thierry, tu n’auras rien dans mon testament ! Tu es rayé de ma vie !
Au revoir, lâcha Céline en claquant la porte.
Le verrou claqua. Puis encore un tour.
Un silence de cathédrale tomba. On entendait, derrière la porte, les cris étouffés et les pas en séloignant, et le ronron du frigo dans la cuisine.
Céline sappuya contre la porte et glissa au sol. Ses jambes ne la portaient plus. Elle tremblait de toute part, ladrénaline sévacuant, laissant place à la lassitude et la nausée.
Thierry vint à côté delle, sassit sur le tapis, en pyjama, et prit ses mains glacées dans les siennes.
Pardonne-moi murmura-t-il. Je nai rien vu, avant. Jai laissé tout passer
Céline leva les yeux. Elle avait les larmes aux paupières.
Tu voyais, Thierry. Mais cest plus confortable de tout encaisser que de se battre. Mais aujourdhui, elles ont dépassé les limites. Pour mon enfant, je suis prête à tout.
Je sais, il posa ses mains sur son visage. Tes une lionne. La vraie.
Élodie apparut dans l’encadrure. Les yeux rouges, la tablette dans les mains, elle ne pleurait déjà plus.
Maman ? Papa ? Elles sont parties ?
Céline sessuya les yeux, alla la serrer dans ses bras, le cœur gonflé. Elle était lourde, mais elle ne sen rendait même pas compte.
Oui, ma chérie. Elles sont parties.
Mamie était très fâchée ? demanda Élodie.
Mamie était fatiguée, elle est juste rentrée chez elle, Céline ne voulait pas donner plus de détails, Élodie nen avait pas besoin. Dis, tu veux quon fête lanniversaire, juste entre nous trois ?
Comment ? Élodie dévisagea sa mère, perplexe.
Comme ça ! Thierry entra, une nouvelle assurance dans les yeux. Maman va couper le gâteau en énormes morceaux, quon mangera avec les doigts. Et ensuite on commande ce fameux jeu de construction sur Internet. Demain, le livreur viendra. Daccord ?
Élodie fixa son père, méfiante :
On a assez dargent ? Mamie dit quon est pauvres
La mâchoire de Thierry se contracta.
On a assez. Toujours pour toi. On nest pas pauvres, on est heureux. Et ça vaut plus que tout largent du monde.
Céline regardait ses deux amours et souriait en pleurant. Oui, la soirée avait tourné à la crise. Oui, les relations avec sa belle-mère étaient brisées à jamais. Mais en voyant Thierry porter Élodie sur ses épaules jusque dans la cuisine, elle savait : cétait la meilleure chose à faire.
Ils restèrent dans la cuisine jusquà minuit. Ils mangèrent le gâteau, oubliant les règles de savoir-vivre, riant, avec la crème plein les doigts et le visage. Thierry raconta des bêtises de son enfance, évitant soigneusement le sujet de sa mère. Élodie riait, lâme légère.
Lorsquelle linstalla, Élodie sassoupit tout de suite. Céline couvrit sa fille, glissa un baiser sur sa joue.
Maman, murmura la petite en sombrant.
Oui, mon ange ?
On peut faire en sorte que Mamie Françoise ne vienne plus jamais ? Je suis mieux sans elle.
Céline stoppa une seconde, puis caressa doucement sa tête :
Bien sûr, ma chérie. Je ne laisserai plus jamais personne te faire du mal.
Elle sortit de la chambre en refermant la porte. Dans la cuisine, Thierry ramassait les morceaux de porcelaine brisée. Il leva la tête en voyant sa femme.
Elle dort ?
Oui.
Thierry jeta les débris à la poubelle, ainsi que la voiture cassée et les chaussettes grises, laissées sur la table, symbole de médiocrité.
Céline, dit-il en allant vers la fenêtre, regardant les lumières de Paris. Demain je change la serrure. Au cas où. Ma mère a un double depuis notre voyage.
Céline le rejoignit.
Bonne idée. Mets aussi son numéro en liste noire. Au moins un moment.
Cest déjà fait, répondit-il simplement.
Il lenlaça, et ils restèrent ainsi, silencieux, à écouter la ville nocturne. Là-bas, dans Paris, deux femmes en colère traversaient en taxi avec le Lego coûteux, persuadées davoir eu raison. Mais ici, dans cet appartement, pour la première fois depuis des années, lair semblait pur. Enfin, on respirait libre. Et ce service de table navait plus lair si vieillot. Le plus important nest pas dans quoi on mange, mais avec qui.
Le lendemain, le livreur déposa la grande boîte du jeu de construction. Élodie sautait dans tous les sens. Quelques jours plus tard, Céline apprit que Caroline avait appelé Thierry au travail pour réclamer des excuses, mais il raccrocha simplement. La vie continuait, désormais débarrassée de ceux qui ne savaient pas aimer.
Si cette histoire vous a touché, n’hésitez pas à liker et à vous abonner. Partagez en commentaires : comment auriez-vous réagi ?