L’HEURE DE PRENDRE SON ENVOL – — Maman, on t’a amené Dasha, elle voulait jouer dehors, surveille-la bien ! — appela Victor à sa mère, Mme Lidia. — Avec ma femme, on est invités à un anniversaire de mariage. — Et Dasha alors ? Elle a maternelle demain ! — s’inquiéta Lidia. — Moi j’avais prévu d’aller chez ma copine à la campagne… On s’était arrangées. — Oh maman, tu vas pas faire la difficile ! T’aimerais qu’on n’aille pas à cette grande fête à cause de toi ? On a déjà acheté le cadeau. Et Dasha peut louper l’école… Regarde un dessin animé avec elle à la maison. — Son fils tapotait nerveusement son portable. — En fait, quel jardin d’enfants ? Demain c’est samedi ! Pourquoi tu veux me perturber comme ça ! On viendra la récupérer dimanche. Bref, bisous ! Sa mère n’eut pas le temps de lui dire qu’elle avait rendez-vous dimanche aussi… Plus tard, sa plus jeune fille surgit : — Maman, tu me passes un peu d’argent ? On veut faire un escape game. — — Lisa, j’ai réservé l’argent qu’il me reste pour mes médicaments, — répondit sa mère, soucieuse, en récapitulant ses finances. — Comme d’hab ! Tout le monde y va sauf moi, je vais moisir ici ! Afin de ne pas contrarier sa fille, Lidia céda. Elle sacrifia même son petit budget santé, remerciée d’un grognement d’insatisfaction… Dans toute cette agitation, elle faillit oublier sa petite-fille Dasha, encore dehors. Quand un cri retentit, Lisa prévint à peine : — On dirait qu’elle est tombée… Panique : en chemise de nuit et en mules, Lidia descendit sauver sa petite-fille. Heureusement à l’hôpital, ce n’est qu’une contusion. Elle appela tout de suite son fils : — Victor, surtout ne t’inquiète pas, tout va bien, ce n’est pas grave… — Maman, t’es pas sérieuse ? On s’absente une soirée et voilà ! On n’a pas le droit à un peu de repos ?! — Reposez-vous… — Lidia, mal à l’aise devant la réaction de son fils et du médecin choqué, essaya de rester digne. On la priva même de sortir de chez elle le reste du weekend, alors qu’elle avait des billets de théâtre. La pression monta à la maison entre les envies de fête de Lisa et l’addiction grandissante des enfants à la disponibilité, à la patience, aux sacrifices maternels. Plus tard, Lidia entendit sa propre fille la décrire à une amie, honteuse de sa mère « mal habillée », « négligée », se plaignant de n’avoir jamais d’argent… Ce fut la goutte de trop. Avant le dix-huitième anniversaire de Lisa, Lidia décida d’agir. Elle se fit belle, s’offrit un tailleur moderne, demanda le téléphone du meilleur coiffeur à sa vieille amie Nina et pour la première fois dit non au service non-stop. Le lendemain, une nouvelle femme apparut chez elle : élégante, sûre d’elle, rayonnante. — Félicitations, Lisa, tu es majeure. Moi aussi, je commence un nouveau chapitre ! Et Lidia referma la porte sur son passé — résolue à s’offrir, enfin, la vie qu’elle méritait. C’est l’heure de prendre son envol !

LE TEMPS DE PRENDRE SON ENVOL

Vendredi, la même rengaine. Il était à peine dix-huit heures quand mon téléphone a retenti. Cétait mon fils, Guillaume.

Maman, on tamène Clémence, elle restera dehors un moment pour jouer. Tu pourras jeter un œil sur elle ? On est invités à lanniversaire de mariage damis, avec Aurélie.
Et Clémence alors ?! Elle a école demain ! Jai protesté, prise au dépourvu. Je comptais justement aller passer le week-end chez Monique, tu sais, à la campagne. On avait tout prévu
Maman, sil te plaît On ne va quand même pas manquer lanniversaire à cause de ça ? Le cadeau est déjà acheté. Au pire, Clémence nira pas à lécole demain. Reste à la maison avec elle, regardez des dessins animés De toute façon, cest samedi demain ! Tu me fais paniquer pour rien ! On viendra la chercher dimanche, cest entendu ! Bisous, on file !

Je nai même pas eu le temps de rappeler que dimanche, javais rendez-vous au théâtre avec une amie Après quoi, il a raccroché.

À peine avais-je posé le combiné que Capucine, ma fille cadette, est apparue sur le seuil.

Maman, tu as un peu d’argent ? On veut aller faire un escape game avec les copains.
Capucine, jai gardé mon argent de côté pour la pharmacie, il me reste juste de quoi finir le mois Jessayais de jauger ce qui me restait en liquide et sur ma carte. Cest pour mes traitements.
Comme dhabitude ! Tous les autres iront et moi, je vais moisir ici.

Voyant sa moue, je me suis levée. Et puis jai repensé à Clémence, laissée dehors.

Ma chérie, regarde par la fenêtre si Clémence joue encore dehors, sil te plaît.
Franchement Elle connait la route, elle rentrera bien toute seule, a-t-elle lancé, presque vexée.
Mais enfin, elle na que six ans Pendant ce temps, je vérifie ce que je peux faire pour toi. Tu as besoin de combien ?
Elle ma indiqué la somme. Exactement ce que javais mis de côté pour mes médicaments. Tant pis, je décalerai la cure. Mes articulations couineront un peu plus, rien de neuf Mais au moins, Capucine serait contente.

Tu as regardé où est Clémence ? ai-je crié à travers le couloir.
Oui oui, ta Clémence joue toujours dehors.

Et cest à ce moment-là que la petite, venue grimper sur lancien toboggan en fer du square, a glissé et sest retrouvée en pleurs, la main ballante.

Oh non il me semble quelle est tombée, commenta calmement Capucine, fixant sa cousine immobile au sol.

Jai bondi hors de mon peignoir, pantoufles aux pieds, et dévalé les escaliers quatre à quatre. Clémence pleurait, bras en écharpe, la douleur en travers du visage. Jai appelé un taxi en urgence. Heureusement, à lhôpital Beaujon, la radiographie na rien révélé de grave.

Une simple contusion, a diagnostiqué le médecin de garde.
Enfin, elle ne sest rien cassé, ai-je soufflé de soulagement, mais jai tout de même prévenu Guillaume.

Guillaume, ne tinquiète pas, Clémence sest fait un bleu, rien dalarmant. Elle est tombée de la glissade.
Maman, tu abuses ! On ta confié Clémence, et voilà le résultat ! On sort une fois tous les siècles, cest trop demander ?!
Cest bon, amusez-vous, ai-je tenté de garder contenance, même si le médecin, alerté par les éclats de voix, levait déjà les yeux au ciel. On na même pas eu besoin de bandage.

Restez enfermées à la maison. Plus de sorties ! a-t-il soufflé, avant de raccrocher de nouveau. Impossible de lui préciser que javais mes billets pour la Comédie-Française dimanche.

« Il me reste jusquà dimanche pour arranger les choses », ai-je pensé, un peu lasse.

De retour, je suis tombée sur Capucine, la mine renfrognée.

Cest pas possible Tu pouvais pas me laisser largent et sortir après ? Tout le monde mattend ! Elle a tendu la main dun geste sec.
Voilà, tout ce que jai, ai-je répondu, vidant précipitamment mon portefeuille.
Tu aurais pu arrondir Et si jai envie dun café ?
Cest tout, chérie Sur la carte, jai juste de quoi payer mon Navigo pour aller travailler, ai-je haussé les épaules.
Tu pourrais aller à pied, cest pas loin, a-t-elle marmonné avant de claquer la porte.

Clémence, la main dans son bandage, me rappelait à lordre :
Mamie, jai faim !
Je lai installée à table, lai servie, et je lobservais du coin de lœil. Je me suis rappelée les miens, si petits autrefois. Aujourdhui Guillaume a déjà trente ans, Capucine bientôt dix-huit Il faudrait organiser une fête pour ma fille, tout de même !

En repensant à mon échange avec mon fils, une bouffée damertume ma traversée. Sortir tous les cent ans ? Ils déposent Clémence presque tous les samedis, sans prévenir Et moi, jannule tout, toujours au dernier moment. Même Monique me voit plus souvent que mes enfants.

Toute ma vie, jai donné pour eux. Je me suis oubliée pour faire plaisir, sacrifiant jusquà mon dernier centime. Leur père est parti pour une autre femme le jour où Guillaume sest marié.

Jen ai déjà élevé un mavait-il dit en bouclant sa valise La deuxième, tu gérerais bien toute seule. Je paierai la pension jusquà sa majorité.
Il a claqué la porte, et je nai jamais compris ce qui nallait pas. On ne sétait jamais engueulés vraiment. Jétais prise par les enfants, lui par ses occupations.

Samedi, jai dû appeler Monique.
Monique, excuse-moi, ils mont laissé Clémence à limproviste, impossible de venir.
Mais enfin, Lydie, comment ça à limproviste ? Et si toi aussi, tu avais une vie ? Cest un peu fort, non ?!
Ils sétaient engagés, avaient déjà acheté le cadeau
Et moi, alors ? Javais acheté de la viande pour le barbecue, une bonne bouteille On faisait la fête à deux, cest ça ? Non, tu viens ! Prends ta petite, elle jouera avec mes chats. Jappelle un taxi, il sera là dans quinze minutes. Pas dexcuses.

Elle ma raccroché au nez. Jai rassemblé Clémence, bouclé un sac, et nous sommes parties.

Chez Monique, cétait le paradis. Clémence a oublié sa douleur, elle courait parmi les cerisiers, jouait avec les chatons, tressait des couronnes de pissenlits. Jai senti pour la première fois depuis longtemps le parfum des sous-bois, le soleil sur ma peau.

Lydie, a commencé Monique tout en préparant des brochettes, il faut que tu ouvres les yeux. Tes enfants, cest un peu devenu des tyrans pour toi. Capucine na que dix-sept ans, mais déjà des exigences de star Et toi, quand as-tu mis les pieds chez un coiffeur ?
Pourquoi faire ? Je coupe ma frange à la maison et jai toujours de la teinture sous la main.

Elle a pris sa tête entre les mains, accablée.

Et les vêtements, tu tachètes quelque chose, au moins ?
Jai de quoi mettre Larmoire est pleine, tu sais.
Pleine de vêtements davant ton mariage, je parie ! Lydie, il serait temps de repenser ta vie, non ? Allez, santé à nous !

On a trinqué, mangé, puis nous avons couché Clémence et passé la soirée à parler de nos jeunesses : les rêves, ce qui restait, ce qui sétait perdu. Pour moi, il ny avait eu que la famille, que les enfants et du foyer, il ne restait plus que les souvenirs.

Le lendemain, Monique ma serrée dans ses bras avant de nous raccompagner.
Noublie jamais tes rêves ! ma-t-elle soufflé.

Jai acquiescé.

À la maison, jai retrouvé Guillaume et Aurélie, furieux.
Maman, tu nas pas honte ? Trimbaler Clémence à la campagne, alors quelle est blessée !
Mais on était chez Monique ai-je tenté dexpliquer, mal à l’aise.
Papa, maman, cétait trop bien là-bas ! a tenté de simmiscer Clémence, mais ils ne lécoutaient pas.
Franchement, cest irresponsable ! Nous, on est revenus, la maison vide. Tu penses à nous stresser ?
Sil y avait eu un problème, jaurais appelé
On nattendait pas ça de toi ! Ils sont repartis, Clémence sous le bras.

Capucine est sortie de sa chambre.
Tu remarques, hier, ils étaient tranquilles à faire la fête, on nentendait personne râler pour Clémence. Aujourdhui, cest le drame.
Je lai regardée, sidérée par la lucidité de ses mots, que je naurais pas osé dire.

Alors, ta soirée ? ai-je demandé.
Pfff, les autres sont tous allés en boîte après, moi je suis rentrée seule. Papa envoie la pension, tu sais. Tu fais quoi avec tout cet argent ?
Avec le français moyen, tu nirais pas loin ! Entre tes cours particuliers, le nouveau téléphone, tes vêtements de marque Une veste coûte parfois plus cher quun vélo !
Tu ny connais rien en marques, a-t-elle soufflé, derrière la porte de sa chambre.

En traversant le couloir, jai entendu Capucine téléphoner : elle me critiquait.
Je ne sais pas elle a lair dune sdf. Sweats informes, jupes qui pendent. Les cheveux, pire ! Un roux bizarre, une frange de gamin, et toujours cette queue de cheval ridicule. Jai honte de marcher avec elle. Tu tétonnes que papa soit parti ! Jai vu sa nouvelle femme, canon. Cest bientôt mon anniversaire, comment laborder sans quelle fasse un drame de thunes, ou quelle parle de ses médocs
Jai cessé découter. Mais lidée de la fête danniversaire de ma fille ne ma pas quittée.
« Je ne peux quand même pas la décevoir ! » Il fallait que je trouve une solution Jai emprunté de largent à Monique, sans dire à quoi il servirait. Jai acheté des fleurs, commandé un immense fraisier, préparé des salades, des cuisses de poulet aux légumes et mis trois cents euros dans une enveloppe.

Le matin venu, Capucine a débarqué dans la cuisine. Je lui ai tendu le bouquet et lenveloppe.
Bon anniversaire, mon cœur
Oh, une enveloppe. Combien y a-t-il dedans ? ma-t-elle coupée avant même que je finisse ma phrase. Cest tout ?! Tu te fiches de moi ? Heureusement que papa a complété sinon, jaurais été ridicule devant mes potes. Mets les fleurs dans un vase, je pars.

Déjà, elle appelait ses amis.
On se retrouve au café ! Rendez-vous à 17 heures.

Capucine, javais tout préparé ici Je croyais que tu inviterais tes copains à la maison. Jai préparé un gâteau
Personne ne me la demandé ! Personne ne veut ta cuisine. De toute manière, largent aurait été mieux.

Elle a attrapé les billets, jeté lenveloppe vide sur la table, et est partie.
Face à la table dressée, la colère a commencé à monter en moi. Je revoyais les discussions, les reproches, leur façon de se servir de moi comme dun distributeur, les mots de Monique qui revenaient. Je me suis plantée devant le miroir.

Cinquante-deux ans Et à quoi je ressemble ? Jai une silhouette correcte sous ces jupes informes et ces vieux pulls. Pas un gramme de maquillage. Un visage fatigué, des valises sinon de voyage, au moins sous les yeux. Les cheveux en paillasson. Baba Yaga était plus fraîche que moi. Et pour quoi ? Pour lingratitude ?

Je tournais en rond, sentant la révolte en moi. Toute une vie pour eux ! Jen ai eu assez. Même leur père sennuyait à mes côtés. À force de moublier, jai tout perdu.

Jaurais aussi fui, ai-je souri à mon reflet. Puis, jai appelé Monique.

Monique, tu memmènes chez ton coiffeur ? Et tu viens faire les magasins avec moi ? Mais pas trop, je te dois déjà de largent pour Capucine
Je lui ai raconté lanniversaire.
Dis-toi que cétait mon cadeau pour elle ! a ri Monique. On ira ensemble, sinon tu feras demi-tour. Aujourdhui, cest la fête, pour toi aussi !

À peine avions-nous raccroché que Guillaume me rappelait.
Maman, on temmène Clémence ! Capucine nous a invités au café.
Je ne serai pas là aujourdhui, ni ce soir, ai-je répondu, la gorge nouée. Les larmes me sont montées aux yeux.
Ça alors, même pas invitée ! On ne sert que pour garder la petite et sortir de largent. Mais pour la fête la mère, on loublie ! Eh bien tant pis, cest moi qui dis non.

Le téléphone a retenti de nouveau, Guillaume encore.
Maman, ça va pas ? On arrive, tu peux pas nous laisser Clémence encore une fois ? disaient-ils, offusqués.
Faites comme bon vous semble. Vous ne mavez pas demandé si jétais libre, si javais prévu autre chose ! À lavenir, prévenez-moi au moins deux jours à l’avance. Jadore Clémence, mais jai moi aussi une vie. Tu comprends ?
Guillaume hésitait.
Tu as compris, oui ou non ? ai-je lancé fermement.
Oui, maman Il sétait adouci, désemparé.

Je raccrochai. Guillaume, sans voix, restait devant son écran sombre.

Le lendemain matin, Capucine na pas reconnu sa mère. Elle est rentrée tard, jétais déjà couchée. En se levant, elle sest figée devant la cuisine : une élégante inconnue buvait un café tranquille à la table.
Bonjour Maman, elle est où ?
Nulle part, ai-je répondu.
Maman ?! Les yeux lui sortaient de la tête.
Non, une hologramme Alors, il paraît que tu es majeure ! Terminé la pension alimentaire : maintenant, cest simple, la loi impose daider un enfant jusquà dix-huit ans. Si tu poursuis des études, je taiderai, mais tu apprends vite lautonomie. Tu veux travailler, pas de souci, tu peux même prendre un studio. Cest lheure de senvoler.

Capucine nen revenait pas. Ma mère angoissée avait disparu. À sa place, une femme radieuse, coupe moderne, maquillage subtil, tailleur tendance, les boucles doreilles élégantes.

Je pars travailler. Tu feras la vaisselle, il y a à manger pour trois jours. Tu peux finir le gâteau. Ce soir, je pars chez Monique. Moi aussi, jai le droit à ma fête mes enfants sont grands. Ma vie commence !

Derrière la vitre, elle a vu une femme épanouie franchir une flaque sur ses talons hauts et disparaître dans la lumière. Capucine pensait que sa mère reviendrait en arrière, mais je savais, moi, que le goût de la liberté ne me quitterait plus. Jouvrais enfin mes ailes face au vent du changement.