Je me souviens, il y a bien longtemps, dun soir où jai dû chasser les invités de mon mari dès quils ont commencé à critiquer mon appartement et mon repas.
«Votre entrée, on dirait tout droit sortie dun film des années quatrevingtdix», a lancé le premier convive. «Une odeur particulière. Cest lodeur du soussol humide ou celle des chats?» Jétais déjà au troisième étage quand le souffle me manqua; il ny avait pas dascenseur et chaque marche était une épreuve.
Maëlys, notre voisine au nez retroussé, a froncé les narines sans attendre linvitation et a traversé le hall sans même essuyer ses pieds sur le tapis. Armand, vieil ami duniversité dOlivier, est arrivé derrière elle, claquant ses bottes massives, doù jaillit immédiatement une flaque de boue automnale sur le parquet luisant.
Irène tenait à la porte un élégant torchon, son sourire de politesse fondant lentement pour laisser place à une moue embarrassée. Elle attendait cette visite avec anxiété. Olivier lui avait parlé dArmand pendant des semaines: «Quel succès! Quelle entreprise! Quelle épouse jeune et éblouissante!» «Traiteles comme des hôtes de marque, Irène, a dit mon mari, ajustant nerveusement sa cravate devant le miroir une heure avant leur arrivée.» «Armand est un homme sérieux, il faut que je ne le déshonore pas.»
Irène ne voulait offenser personne. Pendant deux jours, elle a frotté chaque centimètre de son modeste deuxpièces jusquà le faire briller. Elle a acheté de nouveaux rideaux, les anciens lui paraissant trop ternes. Quant à la cuisine, elle était à lœuvre dès six heures du matin: rôtie une gigot à lancienne, roulés daubergines, salades variées, un canard aux pommes et à la sauce aux airelles, tout pour que les convives se sentent à laise et rassasiés.
«Bonjour, entrez, je vous en prie,» a dit Irène dune voix accueillante. «Voici des chaussons, je les ai spécialement achetés.»
Maëlys a plissé les yeux en voyant les chaussons à pompon, comme si on lui proposait des chaînes.
«Oh non, merci. Je ne porte pas de chaussures publiques, cest insalubre. Les champignons je préfère rester en chaussettes. Jespère que le sol est propre, sinon mes chaussettes en cachemire blanches seront souillées.»
«Oui, le sol est propre,» a murmuré Irène, tout en observant les traces de boue sur les bottes dArmand. «Olivier, conduis les invités aux toilettes, ils doivent se laver les mains.»
Pendant que les invités se lavaient les mains, arguant du manque despace dans la petite salle deau («Armand, je me suis cogné le coude contre le porteserviettes, impossible de se retourner!»), Irène se précipitait à la cuisine, le cœur battant à tout rompre. Le départ était loin dêtre idéal, mais elle espérait que la table bien dressée et son hospitalité adouciraient les aspérités. Après tout, les voyageurs étaient fatigués, lhumeur pouvait saméliorer avec un bon repas et un verre.
La table, dressée dans le salon, était recouverte dune nappe blanche immaculée, du service le plus fin, des verres en cristal réservés aux grandes occasions, des serviettes pliées en cygnes Irène avait suivi un tutoriel en ligne pour parfaire la présentation.
Armand, grand homme bruyant en costume coûteux, sest affaissé sur le canapé.
«Olivier, mon vieux! Ça fait une éternité! Ta petite maison est modeste mais propre. Vous avez refait les travaux dans les années deuxmille? Les papiers peints daujourdhui, ça ne se colle plus, cest du passé. Maintenant cest le loft, le minimalisme, le béton. Chez vous des fleurs. Ça sent la maison de grandmère.»
Olivier a décalé la chaise de Maëlys dun geste nerveux.
«Oui, on prévoit, Armand, on prévoit. Mais les finances sont serrées, on finit lhypothèque. Au moins le quartier est calme et verdoyant.»
«Verdoyant?» a ricanné Maëlys, scrutant la pièce dun œil critique. «Vous parlez des peupliers qui cachent le soleil? Votre salon est sombre comme une crypte. Jirais bien dans un immeuble neuf, genre le Panorama, avec des fenêtres du sol au plafond, trois mètres de plafond, concierge, surveillance. Ici sortir le soir, cest une aventure. Le voisinage est ouvrier et simple.»
Irène a apporté les horsdœuvres.
«À votre santé, tout est maison: tomates marinées, champignons, lard salé. Servezvous.»
Maëlys a pris la fourchette avec deux doigts, comme un instrument chirurgical, et a piqué la salade César, préparée sans sauce industrielle, mais avec une vinaigrette maison aux anchois et parmesan.
«Cest de la mayonnaise?» a-t-elle demandé, horrifiée.
«Non, cest une émulsion dœufs, de moutarde et dhuile,» a expliqué Irène.
«Donc, en gros, de la mayo.» a rétorqué Maëlys. «Armand, tu ne devrais pas en manger, ton cholestérol et moi non plus. On ne mange pas de choses trop grasses. Pas de légume sans sauce, alors?»
«Oui, bien sûr,» a rapidement posé un plat de crudités fraîches.
«Ces tomates sont en plastique,» a jugé Maëlys sans même les goûter. «Du supermarché, je parie?Nous achetons au marché, chez les fermiers certifiés, ou à la Grande Épicerie. Ici, on sent les nitrates. Irène, ne le prenez pas mal, je ne fais que prôner lalimentation saine. Armand et moi surveillons notre santé.»
Irène a senti la colère bouillonner. Elle avait choisi ces tomates au marché, les plus rouges, les plus charnues, au prix dun kilo de viande.
«Ce sont des tomates de Bakou, du marché,» a-t-elle dit avec retenue.
«On vous a arnaquée, ma chère!» a éclaté Armand, versant de la vodka. «Aujourdhui, le marché est rempli de revendeurs qui revendent la basse qualité turque sous le nom de Bakou. On se fait avoir. Mais bon, ça ira avec la vodka.»
Olivier, détendu, a acquiescé.
«Armand a raison, Irène croit aux vendeurs.»
Irène a croisé le regard de son mari. Il était lourd, mais il a préféré ne pas le voir. Il voulait plaire à cet ami prospère plutôt que défendre sa femme. Le mot «simple» lui a coupé le souffle.
Le repas a continué. Armand mangeait avec voracité, malgré les remarques de sa femme sur le cholestérol. Il a englouti le gigot, les champignons, le poisson, sans jamais cesser de commenter.
«Le lard est dur, Olivier. La peau nest pas assez grillée. Mon beaupère, à la campagne, fait un lard qui fond dans la bouche. Celuici, cest du supermarché, on le sent. Le poisson est trop salé. Tu as trop de sel, ma chère?»
«Le poisson est légèrement salé, je lai salé hier soir,» a murmuré Irène. «Peutêtre testu trompé?»
«Pas du tout, je suis un gourmet!» a explosé Armand, bavard comme un coq. «Je vais dans les restaurants chaque jour, mon palais est affûté. Irène, ne te dispute pas, apprends. La critique est utile, mais la prochaine fois, metsen moins.»
Maëlys, la planche à la main, a soudain déclaré: «Il fait lourd ici, pas de climatisation?»
«Il y en a une dans la chambre, mais on ouvre les fenêtres, on nen a pas besoin,» a répondu Olivier.
«Des fenêtres?Dans ce quartier?Il y a de la poussière, des gaz déchappement. Nous avons un système de purification de lair, climatisation. Vous étouffez vos poumons, doù votre teint terreux,» a répliqué Maëlys.
«Mon teint est normal!» a tenté de se défendre Olivier, sans conviction.
Irène, le cœur serré, sest dirigée vers la cuisine pour réchauffer le canard. Le canard, fierté du repas, était dans le four, rosé et appétissant. Elle nen avait plus envie, mais létiquette de la grandmère lui rappelait que «les invités sont sacrés». Elle a sorti le plat, le portant vers la salle.
«Ah, le gibier!» a sexclamé Armand, semparant du plat. «Voyons voir ce canard!»
Irène a placé le plat au centre de la table, larôme de pommes et dépices envahissant la pièce, même Maëlys a remarqué le parfum.
«Ça a lair bon,» a-t-elle commenté, mais a immédiatement critiqué: «Pourquoi les pommes restent avec la peau?Leurs cires sont inutiles, il fallait les éplucher.»
Olivier a tenté de détendre latmosphère.
«Irène, tu nous régales aujourdhui, cest merveilleux!»
Armand a reçu une cuisse, la piquant longuement, puis, après lavoir mâchée, a fait la grimace.
«Sèche, trop cuite. Le canard doit être juteux, avec un peu de sang, pas une semelle. La sauce est acide. De lairelle?Il aurait fallu de lorange, cest la tradition. Cest du village. Pardon, mais on ne peut pas manger ça, on se brise les dents.»
Le silence sest installé. Irène observait Armand, son visage luisant, Maëlys repoussant la vaisselle sans même goûter, puis Olivier, les yeux baissés sur lassiette. Le mari mâchait, sachant que le canard était tendre, mais restant muet, craignant de froisser linvité.
«Et la vaisselle» a lancé Maëlys, glissant le doigt sur le bord dune assiette. «Ce nest pas une fissure?Cest mauvais augure, manger de la vaisselle cassée porte malheur.»
«Cest un service vintage, quarante ans dhistoire,» a rétorqué Irène. «Cest un souvenir de ma grandmère.»
«Quel intérêt?» a raillé Maëlys. «Ces vieilleries doivent finir à la benne. Il faut du neuf, du moderne. Vous êtes noyés dans la poussière du passé, votre énergie est lourde, stagnante.»
Armand a lâché un rot, sans se couvrir.
«Allez, Maëlys, les gens vivent comme ils peuvent. Tout le monde nest pas riche. Certains travaillent à lusine, habitent des HLM. Au moins le canard donnele aux chiens, il ne se perdra pas.»
Olivier a gloussé nerveusement.
«Oui, Armand, les chiens un canard normal.»
Ce «normal» fut la goutte qui fit déborder le vase. Irène sest levée, lente, sereine, ressentant une légèreté nouvelle, comme si un lourd sac était tombé de ses épaules. La peur de blesser, le besoin de plaire, lanxiété se sont dissipés, ne laissant quune froide colère.
«Mettez les fourchettes,» a-t-elle dit dune voix calme, mais assez forte pour que Armand se fasse surprendre par son verre.
«Quoi?» a-t-il rétorqué, déconcerté.
«Jai dit : replacez les couverts. Le repas est fini.»
Olivier a levé les yeux, inquiet.
«Irène, tu plaisantes?»
«Pas de plaisanterie. Je récupère les assiettes.»
Irène sest approchée dArmand et, dun geste résolu, a arraché la plaque de canard à peine entamée. La sauce a éclaboussé la nappe, mais elle sen fichait.
«Calmezvous!Je nai pas fini!» a protesté le convive. «Pourquoi faitesvous ça?Vous avez dit que cétait la semelle, impossible à manger. Vous ne voulez pas que je me casse les dents, ni que mon cholestérol monte.»
Irène a saisi lassiette de Maëlys.
«Vous êtes ici à létroit, sombre, poussiéreux, avec une énergie lourde. Les tomates sont plastiques, la mayonnaise est toxique, la vaisselle est cassée. Je ne veux pas que vous souffriez davantage dans mon foyer.»
«Irène!Arrête immédiatement!» a crié Olivier, rouge de honte. «Ce sont mes amis!Tu nous déshonores!»
Irène sest tournée vers son mari, le regard glacé.
«Non, Olivier, cest toi qui me déshonore. Tu restes assis et écoutes ces gens salir ma maison, ma cuisine, mon travail, moimême, et tu les soutiens! «Irène simple», «canard normal». Tu as laissé leurs pieds fouler mon sol.»
«Cétait juste une blague!» a tenté Armand, réalisant que la soirée perdait son charme. «Pourquoi testu fâchée?Un peu de critique, amicale, ça ne fait pas de mal.»
«La critique, cest du conseil. Quand on vient, on mange, on boit, on insulte tout autourcest de la grossièreté, du manque de savoirêtre.»
Maëlys, rouge de colère, a éclaté.
«Comment osezvous!Nous sommes venus de cœur, de l«Panorama», et vous nous chassez!Vous ne reviendrez plus!Cest du mental!»
Irène a ouvert la porte dentrée dun geste brusque.
«Partez, tous les deux, immédiatement.»
«Olivier, tu vas la laisser comme ça?Tu la jettes?Ça fait vingt ans quon se connaît!» a rugi Armand, ajustant ses bottes.
Olivier, désemparé, balançait entre son ami et sa femme.
«Armand, attendsPardon, excusemoiOn sassoit, on boit»
Irène, dune voix glaciale, a sorti son téléphone.
«Si vous ne partez pas tout de suite, jappelle la police,» atelle déclaré. «Je signale des intrus agressifs dans mon appartement.»
«Allezvous faire, Olivier, avec tes accès de colère!Je ne veux plus de tes affaires.» a hurlé Armand. «Je ne ferai plus de business avec toi.Oublie mon numéro.»
Maëlys a fondu les escaliers, manteau à la main, hurlant: «Quel immeuble puant!Des gens malades!»
Armand la suivie, claquant la porte avec force, faisant tomber du plâtre.
Le silence aLe matin suivant, Irène, les yeux brillants de résilience, ouvrit la fenêtre sur le jardin et, tout en savourant le dernier morceau de canard encore chaud, décida que son foyer serait désormais un sanctuaire où seules la vérité et la douceur trouveraient leur place.
