Mais enfin, maman chérie ! Tu as ta propre maison, c’est là où tu vis. Ne viens plus ici, sauf si on t’invite. Ma mère vit dans un petit village chaleureux à la campagne, en bordure d’une rivière. Juste derrière son terrain, il y a une bande de forêt où l’on ramasse des kilos de myrtilles et de champignons en saison. Depuis l’enfance, je courais avec mon panier dans les clairières et je savourais la nature. Je me suis mariée avec un ami de classe, ses parents habitent près de ma mère, mais de l’autre côté de la rue, et leur terrain ne donne ni sur la forêt ni sur la rivière. Voilà pourquoi, quand on quitte Paris pour venir à la campagne, on s’installe chez ma mère. Depuis quelque temps, ma mère a beaucoup changé, peut-être à cause de l’âge, peut-être par jalousie envers mon mari, mais nos vacances commençaient régulièrement par des disputes. Il devenait de plus en plus difficile d’apaiser les tensions. Quand on a séjourné chez mes beaux-parents, ma mère a réussi à déclencher une querelle avec la belle-mère, sur des banalités. Ma belle-mère s’est emportée, a hurlé… Toute la rue a entendu leurs reproches accumulés. Un mois plus tard, une fois les esprits calmés, mon mari et moi avons eu une idée : construire notre propre maison, pour que personne ne se sente lésé et que nous ayons enfin un vrai chez-nous. La question du terrain a mis du temps à se régler, mais finalement, cela s’est arrangé. Mon beau-père et ma belle-mère se sont impliqués avec enthousiasme dans la construction. Mon beau-père était tout le temps sur le chantier. Seule ma mère créait des problèmes. Elle passait, donnait des conseils, critiquait tout, bref — même ici, elle ne nous laissait pas en paix. Construire ce foyer fut un vrai cauchemar. Un an plus tard, la maison était prête. On pensait enfin souffler, mais pas du tout ! Ma mère continuait ses visites, nous reprochait notre égoïsme, disait qu’elle n’aurait plus d’aide. Et pourtant, mon mari s’est toujours occupé des travaux chez elle — tonte, réparation du toit, etc. Un jour, ma mère a lâché : — Pourquoi venez-vous ici ? Restez donc à Paris, et quand vous venez, vous étalez votre richesse. Ce fut la goutte d’eau pour mon mari. Il s’est approché calmement de ma mère, mais avec une détermination qui l’a fait reculer jusqu’à la porte : — Eh bien, chère belle-mère, tu as ta maison, vas-y, profite-en. Ne viens plus ici sans invitation. Laisse-nous au moins un week-end tranquille. Besoin d’aide ? Appelle-nous, s’il y a un incendie, on accourt ! — Quel incendie ? De quoi tu parles ? Ma mère est sortie précipitamment. J’ai eu du mal à retenir mon fou rire en la voyant gagner la grille du jardin en regardant autour d’elle. Mon mari, calmé, a levé les bras : — Bon, désolé pour l’histoire de feu… — Non, c’était parfait. Et on a ri ensemble, en repensant à la tête de ma mère. Depuis, notre nouvelle maison respire la tranquillité. Elle accepte l’aide de mon mari, mais simplement par « oui/non ». Elle se souvient sûrement encore de cet incendie…

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 4 мин.Опубликовано 02.01.2026

Non mais, ma chère mère ! Tu as ta propre maison, non ? Tu habites là-bas. Ne viens plus ici, sauf si on tinvite.

Ma mère vit dans un petit village charmant, au bord de la Loire. Derrière son jardin, on trouve une bande de forêt où la cueillette de champignons et de myrtilles est un vrai plaisir en saison. Depuis toute petite, jexplorais ces clairières avec mon panier, profitant de la nature et de la tranquillité. Jai épousé mon ami denfance, Jean-François, dont les parents habitent à quelques rues de chez ma mère, mais sur lautre rive ; leur maison na pas daccès direct à la rivière ni à la forêt. Cest pourquoi, lorsque nous venons de Paris, nous préférons rester chez ma mère.

Depuis quelque temps, maman a changé. Peut-être est-ce à cause de lâge, ou dune jalousie inexplicable envers Jean-François, mais nos vacances se transformaient souvent en disputes. Il devenait difficile déviter les conflits. Même la fois où nous sommes restés chez les parents de mon mari, elle a réussi à provoquer une querelle avec sa belle-sœur, sur des sujets insignifiants. Ma belle-mère, furieuse, sest mise à crier si fort que tout le quartier a entendu léchange de reproches entre elles.

Un mois plus tard, après que la tension soit retombée, Jean-François et moi avons eu une idée : construire notre propre maison, pour que tout le monde se sente libre, quil y ait toujours un endroit où se retrouver, et que nous puissions nous sentir enfin chez nous.

Trouver un terrain a pris du temps, mais nous avons fini par y arriver. Mon beau-père et ma belle-mère se sont rapidement investis dans les travaux. Mon beau-père était constamment sur le chantier, prêt à donner un coup de main.

Ma mère, en revanche, ne cessait dintervenir : des conseils contradictoires, des critiques sur ce qui était déjà fait Elle ne nous laissait jamais en paix, si bien que la construction devint vite un supplice.

Un an plus tard, enfin, la maison était terminée. Nous espérions trouver un peu de répit, mais la tranquillité ne venait pas ! Ma mère poursuivait ses visites, nous reprochant notre égoïsme et affirmant quelle ne recevrait plus jamais daide, sans tenir compte de toute laide que Jean-François lui apportait chaque fois : tonte du gazon, réparation de la toiture, et autres travaux dentretien.

Un jour, ma mère lâcha :

Mais pourquoi vous venez ici ? Vous vivez à Paris, et quand vous arrivez ici, vous exhibez vos richesses.

Ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase pour Jean-François. Avec un calme étonnant, il sapprocha delle ; une assurance nouvelle dans son regard qui fit reculer ma mère jusquà la porte :

Quest-ce qui te prend, mon gendre ?
Rien du tout, chère belle-maman ! Tu as ta maison, non ? Profite-en. Ne reviens pas ici sans invitation. Laisse-nous au moins quelques week-ends tranquilles. Si tu as besoin daide, appelle-nous ; sil y a urgence, nous accourrons !
Quelle histoire durgence ? De quoi tu parles ?

À ces mots, ma mère sest presque enfuie par la porte. Javais du mal à retenir mon rire en la voyant jeter des regards furtifs alors quelle séloignait jusquau portail. Mon mari, revenu au calme, a levé les bras :

Je suis désolé, jai peut-être exagéré avec cette histoire dincendie
Non, cétait parfait.

Nous avons ri ensemble, en repensant à la réaction de ma mère. Depuis ce jour, notre maison est paisible. Ma mère ne vient plus, accepte volontiers laide de Jean-François, mais ses échanges se résument à oui ou non. Je crois quelle se souvient encore de cette histoire durgence Finalement, la vie nous apprend que parfois, pour garder lharmonie, il faut savoir poser des limites et défendre son espace ; respecter léquilibre entre laide et la liberté, cest aussi une forme damour.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

041