Donne-moi une raison, s’il te plaît — Bonne journée, — Denis se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Anastasia acquiesça machinalement. Sa joue resta fraîche et sèche — ni chaleur, ni irritation. Juste la peau, juste une caresse. La porte se referma et l’appartement se remplit de silence. Elle demeura dans le couloir dix secondes encore, à l’écoute d’elle-même. À quel moment cela était-il arrivé ? Quand, exactement, quelque chose s’était cassé et avait cessé de battre ? Anastasia se souvenait des larmes versées dans la salle de bain, deux ans plus tôt, quand Denis avait oublié leur anniversaire de mariage. De sa colère, un an auparavant, le jour où il avait une fois de plus oublié de récupérer Vasilisa à la maternelle. Des conversations et des supplications, il y a six mois : elle tentait encore de dialoguer, d’expliquer, de demander. À présent : le vide. Propre, lisse. Comme un champ calciné. Anastasia se rendit dans la cuisine, se servit un café et s’assit à table. Vingt-neuf ans. Sept passés mariée. Et la voilà dans un appartement vide devant une tasse refroidie, réalisant qu’elle avait cessé d’aimer son mari sans même s’apercevoir de la date. Denis continuait sa routine : il promettait d’aller chercher leur fille à la maternelle — il oubliait. Il disait qu’il réparerait le robinet dans la salle de bain — cela coulait pour le troisième mois. Il jurait qu’ils iraient enfin au zoo le week-end — mais le samedi était réservé à ses amis et le dimanche, il traînait sur le canapé. Vasilisa avait cessé de demander quand papa jouerait avec elle. À cinq ans, elle savait déjà : maman, c’est du solide. Papa, c’est quelqu’un qui apparaît le soir et regarde la télé. Anastasia ne faisait plus de scènes. Ne pleurait plus dans son oreiller. Ne croyait plus aux plans pour arranger la situation. Elle avait simplement rayé Denis de l’équation de son existence. Il fallait emmener la voiture au contrôle technique ? Elle s’en occupait seule. La serrure du balcon était cassée ? Elle appelait le serrurier. Vasilisa voulait un costume de flocon pour la fête de la maternelle ? Anastasia le cousait la nuit pendant que son mari ronflait dans la chambre voisine. La famille s’était transformée en une étrange construction où deux adultes menaient des vies parallèles sous un même toit. Une nuit, Denis la chercha au lit. Anastasia se déroba délicatement, prétextant une migraine. Puis la fatigue. Puis des petits maux inventés. Elle avait méthodiquement construit un mur entre leurs corps, grandissant à chaque refus. « Qu’il se trouve quelqu’un ailleurs », pensait-elle froidement. « Qu’il me donne une raison. Une vraie, simple, qui se comprend devant mes parents et ma belle-mère. Qui ne demanderait pas d’explication. » Car comment dire à sa mère qu’on quitte son mari simplement parce qu’il est… transparent ? Il ne la frappe pas, ne boit pas, ramène l’argent. Bon, il ne met pas la main à la pâte — comme tous les hommes. Bon, il ne s’occupe pas de leur fille — les pères, ça ne sait pas s’occuper des enfants ! Anastasia ouvrit un compte bancaire séparé, y versa une part de son salaire. Elle s’inscrivit à la salle de sport — pour elle, pour sa nouvelle vie à l’horizon, celui du divorce inéluctable. Le soir, quand Vasilisa dormait, Anastasia mettait son casque et écoutait des podcasts en anglais : expressions, correspondance professionnelle. Sa boîte travaillait avec des clients étrangers et le bilinguisme ouvrait de toutes autres portes. Deux soirées par semaine pour des cours de formation. Denis râlait : il devait garder Vasilisa. Mais « garder » signifiait, chez lui, mettre un dessin animé et s’enfoncer dans son téléphone. Les week-ends, Anastasia les passait avec sa fille : parcs, aires de jeux, cafés au milk-shake, ciné de dessins animés. Vasilisa s’y faisait : c’était leur temps — à elle et à maman. Papa existait en périphérie, comme un meuble. « Elle ne remarquera même pas », se rassurait Anastasia. « Quand on divorcera, pour elle, il ne changera presque rien. » La pensée était commode. Anastasia s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage. Puis, quelque chose bougea. Anastasia n’identifia pas tout de suite quoi. Un soir, Denis proposa lui-même de coucher Vasilisa. Ensuite, il s’offrit à aller la chercher à la maternelle. Il prépara le dîner, certes, juste des pâtes au fromage, mais sans qu’on le lui demande. Anastasia l’observait avec méfiance. Qu’est-ce que c’est ? Des remords ? Un coup de folie passager ? Essayait-il de couvrir une faute dont elle n’avait pas connaissance ? Mais les jours passaient, et Denis ne retournait pas à son indifférence habituelle. Il se leva plus tôt pour déposer Vasilisa à la maternelle. Il répara enfin le fameux robinet. Inscrivit leur fille à la natation et l’emmena lui-même aux cours le samedi. — Papa, regarde, je sais plonger ! — Vasilisa courait dans l’appartement en imitant la nageuse. Denis la rattrapait, l’envoyait toucher le plafond, et les éclats de rire de la fillette fusaient, clairs et purs. Anastasia observait la scène depuis la cuisine, ne reconnaissait pas son mari. — Je peux la garder dimanche, — dit Denis un soir. — Tu vois des amies, non ? Anastasia acquiesça lentement. Elle n’avait pas de rendez-vous, voulait juste être seule au café avec un livre. Mais d’où savait-il pour ses amies ? Écoutait-il ses conversations au téléphone ? Les semaines devinrent des mois. Denis ne lâchait pas, ne rechutait pas dans l’indifférence. — J’ai réservé une table dans ce resto italien, — annonça-t-il un jour. — Pour vendredi. Maman s’occupe de Vasilisa. Anastasia releva les yeux de son ordi. — Pourquoi ? — Comme ça. J’ai envie de dîner avec toi. Elle accepta. Par curiosité, se dit-elle. Pour voir, simplement, ce qu’il mijotait. Le restaurant était cosy, lumière tamisée, musique live. Denis commanda le vin préféré d’Anastasia — et elle réalisa, surprise, qu’il s’en souvenait. — Tu as changé, — dit-elle sans détour. Denis fit tourner son verre. — J’ai été aveugle. Le parfait, classique, imbécile indécrottable. — Rien de nouveau. — Je sais. — Il sourit tristement. — Je croyais travailler pour la famille, qu’il fallait de l’argent, un appartement plus grand, une meilleure voiture. En fait, je fuyais. Les responsabilités, la routine, tout ça. Anastasia le laissa parler. — J’ai remarqué que tu avais changé. Que pour toi, c’était devenu indifférent. Et ça… c’était plus effrayant que n’importe quelle dispute, tu comprends ? Quand tu criais, que tu pleurais, que tu exigeais — c’était normal. Mais l’indifférence… comme si je n’existais plus. Il posa son verre. — J’ai failli vous perdre, toi et Vasilisa. J’ai compris, seulement alors, que je faisais tout de travers. Anastasia le regarda longuement. Ce mari qui lui disait enfin ce qu’elle attendait depuis des années. Trop tard ? Ou pas encore ? — J’ai failli demander le divorce, — souffla-t-elle. — J’attendais que tu me donnes une raison. Denis pâlit. — Seigneur, Nastia… — J’avais commencé à économiser. À chercher un appartement. — Je ne savais pas que c’était si… — Tu aurais dû savoir, — coupa-t-elle. — C’est ta famille. Tu aurais dû voir ce qui se passait. Un lourd silence s’installa. En sentant la tension, le serveur évita leur table. — Je veux essayer, — dit Denis enfin. — Travailler sur nous. Si tu m’accordes une chance. — Une seule. — Une, c’est déjà plus que je mérite. Ils restèrent là jusqu’à la fermeture. Parlèrent de tout — de Vasilisa, de l’argent, des corvées, de leurs attentes. Pour la première fois en des années, ce fut une vraie conversation, pas un échange de reproches ou de banalités. La reconstruction prit du temps. Anastasia ne fondit pas dans les bras de son mari au matin suivant. Elle observait, attendait, soupçonnait des failles. Mais Denis tenait bon. Il prit en main les repas du week-end. Gérait le groupe de parents à la maternelle. Apprit à tresser les tresses de Vasilisa — de travers, mais seul. — Maman, regarde, papa a fait un dragon ! — Vasilisa déboula dans la cuisine, exhibant une construction de carton et de papier coloré. Anastasia contempla ce « dragon » — ridiculement maladroit, une aile plus grande que l’autre — et sourit… …Six mois passèrent ainsi. Décembre arriva. Toute la famille partit chez les parents d’Anastasia, à la campagne. Une vieille maison, parfumée de bois et de tartes, un jardin sous la neige, le perron qui craque. Anastasia s’installa près de la fenêtre avec son thé, observant Denis et Vasilisa : ils bâtissaient un bonhomme de neige ; Vasilisa dirigeait — le nez ici, les yeux plus haut, l’écharpe de travers ! — et Denis obéissait, la soulevant souvent dans les airs. Les cris de Vasilisa résonnaient dans tout le village. — Maman ! Viens ! — la fillette agitait les bras. Anastasia enfila sa veste, sortit sur le perron. La neige étincelait sous le soleil bas, le froid pinçait les joues, et soudain un projectile neigeux la toucha. — C’est papa ! — Vasilisa dénonça aussitôt son père. — Traître ! — Denis fit mine de bouder. Anastasia ramassa une poignée de neige et la lança sur son mari. Manqua. Ils éclatèrent de rire, et bientôt tous trois roulaient dans la poudreuse, oubliant bonhommes, froid, tout. Le soir, Vasilisa s’endormit sur le canapé sans finir le dessin animé. Denis la porta au lit. Anastasia le regarda border leur fille, arranger son oreiller, chasser des mèches. Elle s’assit près de la cheminée, réchauffant ses mains autour d’une tasse. Derrière la vitre, la neige tombait doucement, enveloppant le monde de blanc. Denis s’assit à ses côtés. — À quoi penses-tu ? — À la chance que j’ai eue… de ne pas être allée jusqu’au bout. Il ne demanda pas « jusqu’au bout de quoi ». Il comprit sans un mot. Chaque jour, leur relation demandait de petits efforts. Pas des exploits, mais de simples gestes quotidiens : écouter, aider, remarquer, soutenir. Anastasia savait qu’il y aurait encore des jours difficiles, des malentendus, des broutilles pour s’énerver. Mais là, à cet instant, son mari et sa fille étaient là. Vivants, vrais, aimés. Vasilisa se réveilla, se glissa entre ses parents sur le canapé. Denis les serra toutes les deux, et Anastasia se dit : certaines choses méritent qu’on se batte pour elles…

Donne-moi, sil te plaît, une raison

Bonne journée, Denis sest penché, déposant un rapide baiser sur ma joue.

Je lui ai répondu dun hochement de tête mécanique. Ma joue est restée sèche, fraîche ni tiédeur, ni agacement. Juste une peau, juste un contact. Il a passé la porte, et le silence sest installé dans lappartement.

Je suis restée dans le couloir une dizaine de secondes, à lécoute de moi-même. À quel moment cela a basculé ? Quand ce déclic intérieur a-t-il eu lieu ? Je me rappelle encore, il y a deux ans, pleurer dans la salle de bains parce que Denis avait oublié notre anniversaire de mariage. Un an plus tôt, jétais secouée de colère quand il avait encore oublié daller chercher Camille à la maternelle. Il y a six mois, je tentais encore de parler, dexpliquer, de demander.

Mais désormais Rien. Un grand terrain brûlé. Propre. Lisse.

Jai traversé le couloir pour me rendre à la cuisine, me suis servi un café et me suis assise. Vingt-neuf ans. Sept de mariage. Et me voilà seule dans cet appartement, face à une tasse refroidie, réalisant que jai cessé daimer mon mari, doucement, quotidiennement, sans même remarquer le moment exact.

Denis vivait comme dhabitude. Il promettait daller chercher Camille à lécole et oubliait. Il assurait quil allait réparer le robinet de la salle de bains cela coulait pour un troisième mois. Il jurait quon irait enfin au zoo le week-end mais il trouvait à chaque fois une urgence avec ses amis ou restait vautré sur le canapé le dimanche.

Camille ne réclamait plus à jouer avec son père. À ses cinq ans, elle a déjà compris : maman, c’est la stabilité. Papa, cest quelquun qui apparaît parfois le soir, la télécommande à la main.

Je ne criais plus, ne pleurais plus dans loreiller, ne construisais plus de plans pour réparer la situation. Denis était sorti de léquation de ma vie.

Besoin de faire réviser la voiture ? Je me débrouillais seule. Une serrure cassée sur la porte-fenêtre ? Jappelais lartisan. Camille avait besoin dun costume de fée pour la fête de lécole ? Je le cousais la nuit, tandis que Denis ronflait dans la chambre dà côté.

Tout devenait étrange notre famille, deux adultes partageant un espace, mais menant des vies parallèles.

Un soir, Denis a voulu me serrer contre lui dans le lit. Je me suis délicatement éloignée, prétextant une migraine, puis la fatigue, puis des petits maux inventés. Je dressais une muraille entre nous, pierre après pierre, refus après refus.

« Quil se trouve quelquun dautre », pensais-je, froide. « Quil me donne une vraie raison, compréhensible pour ma mère, pour ma belle-mère, une raison claire à déclarer, sans avoir besoin dexpliquer. »

Comment dire à sa mère quon part juste parce que son mari est rien ? Il ne frappe pas, ne boit pas, il travaille et rapporte son salaire. Pas daide à la maison ? Cest fréquent. Pas investi avec lenfant ? Les hommes ne sont pas doués pour ça.

Jai ouvert un compte à la BNP, commencé à y mettre une part de mon salaire en euros. Je me suis inscrite à un club de sport pour moi, pas pour lui. Pour la vie qui se profilait derrière le rideau de linévitable séparation. Le soir, une fois Camille endormie, je mettais mes écouteurs et écoutais des podcasts en anglais. Conversation, emails pro. Ma boîte bosse avec létranger, mieux maîtriser la langue, cest ouvrir dautres portes.

Deux soirs par semaine, je suivais des modules de formation. Denis râlait : il devait garder Camille, ce qui voulait dire pour lui lancer des dessins animés et regarder son portable.

Les week-ends, je les passais avec ma fille : jardins, terrains de jeux, chocolat chaud dans des salons, cinéma et films danimation. Camille considérait que ce temps, cétait le nôtre, à elle et à moi. Papa, lui, existait en périphérie, comme une commode.

« Elle ne remarquera même pas. » Je me rassurais. « Quand on se séparera, pour elle, presque rien ne changera. »

Lidée me réconfortait. Je my accrochais, comme une bouée.

Et puis, quelque chose a bougé.

Au début, je nai pas su dire quoi. Mais un soir, Denis a proposé de coucher Camille. Un autre, daller la chercher à lécole. Puis il a préparé le dîner, des pâtes au fromage, simple, sans quon doive le lui demander.

Je lai observé avec méfiance. Quest-ce que cest que ça ? La conscience qui le travaille ? Passade ? Tentative de rattraper un secret que jignore ?

Mais le temps passait, et Denis persistait. Il se levait tôt pour accompagner Camille à lécole. Il a réparé ce fameux robinet. Inscrit Camille à la piscine et ly emmenait le samedi.

Papa, regarde, je sais plonger maintenant ! Camille fonçait à travers lappartement, mimant une nageuse.

Denis la rattrapait, lenvoyait en lair, et Camille éclatait de rire, pur et cristallin.

De la cuisine, je les observais, incapable de reconnaître mon propre mari.

Je peux la garder dimanche Denis a proposé un soir. Tu as ton rendez-vous avec tes amies, non ?

Jai hoché la tête lentement. Il ny avait pas de rendez-vous, juste une envie de lire un roman seule dans un bistrot. Comment savait-il pour les amies ? Il écoute donc mes conversations ?

Les semaines sont devenues des mois. Un mois, puis deux. Denis ne reculait pas, ne retombait pas dans lindifférence.

Jai réservé une table dans ce petit italien, ma-t-il annoncé. Vendredi. Maman accepte de garder Camille.

Jai levé les yeux de mon ordinateur.

Pourquoi ?
Juste comme ça. Je veux dîner avec toi.

Jai accepté. Par curiosité, me suis-je dit. Voir où il allait en venir.

Le restaurant était chaleureux, éclairage doux, musique live. Denis a commandé mon vin préféré et jai été surprise quil sen souvienne.

Tu as changé, jai lancé franchement.

Denis a fait tourner son verre entre ses mains.

Jétais aveugle. Un imbécile, classique, complet.
Ça, cest pas nouveau.
Je sais. Il a esquissé un sourire triste. Je pensais travailler pour la famille. Que vous aviez besoin dargent, dun appartement plus grand, dune meilleure voiture. Mais en réalité, je fuyais. Les tâches, la responsabilité, tout ça.

Je lai laissé parler.

Jai remarqué que toi aussi, tu avais changé. Que tu ten fichais. Cette indifférence cest plus effrayant que les disputes. Crier, pleurer, réclamer au moins ça vit. Là, cétait comme si je nexistais plus.

Il a posé son verre sur la table.

Jai failli vous perdre. Toi et Camille. Et là, jai compris que je faisais tout de travers.

Je lai longtemps regardé. Cet homme, assis en face de moi, disait enfin ce que jattendais. Trop tard ? Ou pas encore ?

Jétais prête à divorcer, ai-je murmuré. Jattendais juste que tu me donnes une raison.

Denis a blanchi.

Mon Dieu, Julie
Je mettais de largent de côté. Je cherchais un appartement.
Je ne savais pas que cétait à ce point
Tu aurais dû le voir, je lai interrompu. Cest ta famille. Tu devais voir ce quil se passait.

Le silence a envahi la pièce. Le serveur a évité notre table, sentant latmosphère.

Je veux me battre, Denis finit par dire. Pour nous. Si tu me laisses une chance.
Une seule.
Une seule, cest déjà plus que je mérite.

On est restés au restaurant jusquà la fermeture. On a parlé de tout Camille, largent, les tâches, nos attentes. Pour la première fois depuis des années, cétait un vrai échange, pas un dialogue automatique.

La reconstruction a mis du temps. Je ne me suis pas jetée dans ses bras dès le lendemain matin. Je veillais, je jaugeais, je doutais. Mais Denis tenait bon.

Il sest chargé des repas du week-end. Il a rejoint le fil de discussion des parents à la maternelle. Il a appris à tresser les cheveux de Camille de travers, de guingois, mais tout seul.

Maman, regarde ! Papa ma fait un dragon ! Camille a débarqué dans la cuisine avec une créature faite de boîtes et de papier coloré.

Jai regardé ce dragon absurde, asymétrique, une aile plus grande que lautre et jai souri

Six mois ont filé sans quon les voie passer.

Décembre. On a pris la voiture pour aller chez mes parents en Bourgogne, dans la vieille maison qui sent le bois et la tarte aux pommes, entourée du jardin enseveli sous la neige, le perron grinçant.

Assise près de la fenêtre, je regardais Denis et Camille façonner un bonhomme de neige. Ma fille menait la danse le nez ici, les yeux là-haut, lécharpe, pas droit ! et Denis obéissait, la soulevant régulièrement dans les airs. Le rire de Camille résonnait dans le jardin blanc.

Maman ! Viens ! criait-elle en agitant les bras.

Jai enfilé ma parka et sorti sur le perron. La neige scintillait sous le soleil bas, le froid piquait les joues, et sans prévenir, une boule de neige est arrivée sur moi.

Cest papa ! a tout de suite dénoncé Camille.
Traîtresse, a râlé Denis.

Jai ramassé un nuage de neige et lancé sur Denis. Raté ! On a ri, et bientôt on roulait tous les trois dans les congères, oubliant le bonhomme de neige, le froid, tout le reste.

Le soir, après que Camille sest endormie sur le canapé avant la fin du dessin animé, Denis la soulevée délicatement pour la mettre au lit. Je lai regardé border sa fille, ajuster son oreiller, repousser les mèches sur son front.
Je me suis installée devant la cheminée, réchauffant mes mains à une tasse brûlante. Dehors, la neige continuait de tomber, douce, dense, enveloppant le monde.

Denis sest assis tout près.

À quoi tu penses ?
À la chance que jai eu de ne pas être allée jusquau bout.

Il na pas demandé, il a compris.

Vivre ensemble, ça demande des efforts quotidiens. Pas des miracles, juste des gestes écouter, soutenir, voir, aider. Je sais quil y aura encore des jours difficiles, des incompréhensions, des disputes idiotes.

Mais aujourdhui, mon mari et ma fille étaient là, biens et heureux. Vivants.

Camille sest réveillée, a couru vers nous, sest faufilée entre ses parents sur le vieux divan. Denis nous a serrées, et jai pensé quil y a des choses qui valent vraiment la peine quon se batte pour ellesDans la lumière orange du feu, le monde semblait soudain minuscule, tenu par ce trio serré sur le canapé, loin du tumulte ordinaire. Jai posé la main sur la petite tête chaude de Camille, sur lépaule solide de Denis. Tout ce quil fallait une raison, une direction, une infime étincelle était là, lovée dans lévidence de cette soirée banale et parfaite.

Peut-être quaimer, ce nest pas attendre la passion féroce ou craindre la tempête, mais savoir reconnaître laccord fragile des petites choses. Lodeur de la laine, la voix dun enfant, un baiser posé sans bruit.

Je me suis surprise à espérer, à croire que les lendemains pouvaient encore offrir du neuf, du tendre, du possible.

Dans la maison de Bourgogne, un rire retentit, secoue le sommeil, chasse les fantômes. Je mabandonne enfin pas à Denis, ni à Camille seulement, mais à la vie qui recommence, patiente, tenace, belle comme une neige qui soffre à chaque hiver.

Et sans bruit, dans ce moment suspendu, jai trouvé ma raison.