У нас с мужем только один ребёнок — взрослый сын, у которого уже своя семья. Мы даже стали бабушкой и дедушкой. Я выросла в советское время и вышла замуж после тридцати. Тогда меня считали старой девой, и, конечно, все сразу ждали появления детей. Бесплодие тогда воспринималось почти как тяжёлая болезнь. Но мы с мужем решили, что одного ребёнка нам достаточно. Мы люди с высшим образованием, понимали, что воспитание и поддержка ребёнка требуют больших вложений. Чем больше детей — тем больше расходов. Не зря мы приняли это решение: смогли дать сыну хорошее образование и наладить свою жизнь. Однако у нашего сына другое мнение. После свадьбы его жена почти сразу забеременела, родился наш внук. У молодой семьи не было жилья, пришлось брать ипотеку. Как-то справлялись вместе. И тут я узнаю, что невестка снова беременна. Естественно, я спросила, как они собираются тянуть двух детей и платить ипотеку. Они обиделись, уверяли, что справятся. Ну, если справятся — хорошо. Долго у них всё получалось. Но потом невестка осталась без работы, сына сократили. И что делать? Решили поселиться в нашей квартире, которую мы сдавали. Муж сказал, что поможет с ипотекой молодым. В итоге мы целый год платили за кредит сына, думая, что делаем доброе дело. Но недавно выяснилось, что за ипотеку не платили полгода! Куда делись деньги? Муж злится, говорит, больше нет сил терпеть. Я в шоке. Даже не знаю, что сказать и как поступить. Мы помогали детям — а они просто легли нам на шею и отдыхали. Что теперь делать?

На похоронах мужа ко мне подошел седой мужчина и прошептал: «Теперь мы свободны». Это был тот, кого я любила в 20 лет, но судьба нас разлучила.

02

У нас с мужем только один ребёнок — взрослый сын, у которого уже своя семья, мы даже стали бабушкой и дедушкой. Я выросла в советские времена, вышла замуж после тридцати, за что окружающие считали меня старой девой. Тогда все сразу ожидали, что появятся дети: отсутствие детей воспринималось как страшная болезнь. В итоге у нас с мужем родился сын, и мы решили, что одного ребёнка достаточно. Как люди с образованием, мы понимали, что растить ребёнка — дорогое удовольствие, и чем больше детей, тем сложнее. Так что мы не зря выбрали такой путь: вырастили сына, дали ему хорошее образование и смогли обустроить свою жизнь. Но наш сын считает иначе — сразу после свадьбы его жена забеременела, родился наш внук. У молодой семьи не было собственного жилья, они взяли ипотеку, которую мы с мужем начали ежемесячно помогать выплачивать. Узнав, что невестка снова беременна, я спросила, как они собираются содержать двоих детей и выплачивать кредит. Обиделись, сказали, что справятся. Я лишь ответила: «Если справляетесь — хорошо». Долгое время у них действительно всё получалось. Потом невестка не смогла выйти на работу, сын лишился работы. Решили переехать в нашу квартиру, которую мы сдавали. Муж решил помочь — целый год мы с ним выплачивали их ипотеку. Я думала, что мы молодцы, помогая детям, но оказалось наоборот. Недавно я узнала, что кредит так и не погашен — полгода просрочки. Куда ушли деньги? Муж в гневе, говорит, что больше не выдержит, я в полном шоке. Не знаю, что сказать и как поступить дальше. Мы помогали детям, а они просто сидели у нас на шее и отдыхали. И что теперь делать?

00

Ma belle-mère a offert mes affaires à des proches, alors j’ai déménagé avec mes meubles.

00

Когда родители должны были приехать, я начала уборку: как я пыталась стать идеальной хозяйкой для будущей свекрови, но получила лишь разочарование и холодный прием

00

Les règles de l’été Lorsque le train de banlieue ralentit à hauteur de la petite gare, Madame Nadège était déjà postée sur le bord du quai, serrant contre elle un sac en toile rempli de pommes, d’un pot de confiture de cerises et d’une boîte en plastique de petits chaussons à la viande. Tout cela n’était pas vraiment nécessaire — les enfants arrivaient de la ville, repus, les sacs à dos pleins — mais ses mains ne pouvaient pas s’empêcher de préparer quelque chose. Le train s’immobilisa, les portes s’ouvrirent, et trois silhouettes déboulèrent d’un coup : le grand et dégingandé Damien, sa petite sœur Clara, et un sac à dos à l’air indépendant. — Mamie ! — s’exclama Clara, la première à l’apercevoir, agitant la main si fort que ses bracelets tintèrent. Nadège sentit une bouffée de chaleur lui monter à la gorge. Elle posa prudemment le sac, ouvrit les bras. — Oh, comme vous avez… — Elle faillit dire « grandi », mais elle se mordit la langue à temps. Ils le savaient déjà. Damien approcha plus lentement, la serra d’un bras, tenant son sac de l’autre. — Salut Mamie. Il la dépassait presque d’une tête. Duvet sur le menton, poignets maigres, écouteurs dépassant du col du t-shirt. Nadège chercha du regard le petit garçon qui courait jadis dans le jardin de leur maison de campagne en bottes en caoutchouc, mais ne trouva que de nouveaux détails, adultes. — Papi vous attend en bas, — dit-elle. — On y va, sinon mes boulettes vont refroidir. — Attends, je prends une photo, — lança déjà Clara, sortant son téléphone, mitraillant la gare, le train, Nadège. — Pour mes stories. Le mot « stories » passa à côté de son oreille comme un oiseau. Elle avait déjà demandé à sa fille cet hiver ce que cela voulait dire, mais l’explication lui était sortie de la tête. L’essentiel, c’est que sa petite-fille souriait. Ils descendirent l’escalier de béton. En bas, près de la vieille Peugeot, Victor les attendait. Il se leva à leur rencontre, tapa dans le dos de Damien, serra Clara, salua sa femme d’un hochement de tête. Il était plus réservé, mais Nadège savait qu’il était aussi heureux qu’elle. — Alors, les vacances ? — demanda-t-il. — Les vacances, — répondit Damien, lançant son sac dans le coffre. Sur la route, les enfants se turent. Les maisons de campagne, vergers, potagers, parfois une chèvre défilaient par la vitre. Clara fit défiler quelques images sur son téléphone, Damien rit à ce qu’il voyait à l’écran, et Nadège se prit à observer leurs mains, ces doigts qui touchaient tout le temps leurs rectangles noirs. Ce n’est pas grave, — se dit-elle. — L’important, c’est que la maison ait ses propres règles. Le reste, qu’ils vivent comme aujourd’hui. La maison les accueillit avec l’odeur des boulettes frites et d’aneth frais. Sur la véranda, la grande table en bois couverte d’une toile cirée à motif citron. Sur le feu, une poêle sifflait, au four, la tarte au chou finissait de cuire. — Wow, c’est la fête ! — lança Damien en jetant un œil à la cuisine. — C’est pas la fête, c’est le déjeuner, — répondit mécaniquement Nadège, puis se reprit. — Allez, allez vous laver les mains. C’est là-bas, au lavoir. Clara, déjà, sortait son téléphone encore une fois. Tandis que Nadège installait la salade, le pain et les boulettes, elle aperçut du coin de l’œil la fillette prenant en photo les plats, la fenêtre, le chat Mistigri qui pointait prudemment le bout de son museau sous la chaise. — À table, les téléphones sont interdits, — dit-elle l’air de rien, une fois assis. Damien releva la tête. — Sérieux ? — Sérieux, — trancha Victor. — On mange, ensuite vous faites ce que vous voulez. Clara hésita, puis posa le téléphone à plat, écran contre la table. — Juste une photo… — Tu l’as déjà prise, — sourit Nadège. — Mangeons maintenant, tu partageras après. Le mot « partager » ne sonnait pas juste venant d’elle, mais elle décida que ça irait. Damien, après un silence, posa aussi son téléphone au bord de la table. On aurait dit qu’on lui avait demandé d’enlever un casque de cosmonaute à bord d’un vaisseau spatial. — Chez nous, — poursuivit-elle doucement, servant le jus de fruits — il y a un horaire. Déjeuner à 13h, dîner à 19h. Le matin, on se lève pas plus tard que 9h. Ensuite… faites ce que vous voulez. — Pas plus tard que 9h… — répéta Damien. — Et si je regarde un film la nuit ? — La nuit, on dort, — dit Victor sans lever la tête. Nadège sentit une légère tension flotter. Elle ajouta vite : — Vous n’êtes pas à l’armée non plus ! Mais si vous dormez toute la matinée, la journée est fichue. On a la rivière, la forêt, des vélos. — Je veux aller à la rivière, — glissa vite Clara. — Et faire des photos dans le jardin. Le mot « photoshoot » sonnait plus familier maintenant. — Parfait, — approuva Nadège. — Mais on aide d’abord un peu. Désherber les pommes de terre, arroser les fraises. Ce n’est pas ici un hôtel… — Mamie, c’est les vacances… — protesta doucement Damien, mais Victor le coupa du regard. — Vacances, pas club Med. Damien soupira sans rien dire. Clara toucha du pied son frère sous la table, un demi-sourire aux lèvres. Après le repas, les enfants filèrent dans leurs chambres déballer leurs affaires. Nadège revint voir trente minutes plus tard. Clara avait déjà pendu ses t-shirts au dossier, rangé sa trousse à maquillage, mis en charge son téléphone, aligné ses flacons sur le rebord. Damien, assis en tailleur sur le lit, faisait défiler son téléphone. — Je vous ai changé les draps, — dit-elle. — S’il y a un souci, dites-le. — T’inquiète Mamie, c’est parfait, — sans lever les yeux répondit Damien. Ce « t’inquiète » lui fit mal, mais elle se contenta d’un sourire. — Ce soir, on fait des brochettes au barbecue, — lança-t-elle. — Après votre pause, passez au jardin. On bosse une petite heure. — Mmh, — bredouilla Damien. Elle referma la porte et s’arrêta un instant. La voix de Clara, son rire en visioconférence, filtrait dans le couloir. Tout à coup, Nadège se sentit vieille. Pas à cause du dos, mais parce que la vie des enfants semblait se jouer sur un plan différent, invisible, auquel elle ne pourrait jamais accéder. Ce n’est rien, — pensa-t-elle. — On s’adaptera. Le tout est de ne pas contraindre. Le soir, ils étaient tous les trois au jardin, Victor montrait à Clara les mauvaises herbes à arracher, le rang à garder. — Ça c’est à retirer, celui-là tu laisses, — expliquait-il. — Et si je me trompe ? — Clara se mit à genoux, grimaçante. — Ce n’est pas grave, — intervint Nadège. — Ce n’est pas une exploitation agricole ! Damien, debout, appuyé sur une bêche, regardait la maison où, dans sa chambre, l’ordinateur diffusait une lueur bleutée. — Tu n’as pas perdu ton téléphone ? — demanda Victor. — Je l’ai laissé dans la chambre, — grogna Damien. Cette révélation fit plus plaisir à Nadège qu’elle ne l’aurait admis. Les premiers jours se passèrent dans un équilibre fragile. Le matin, elle les réveillait d’un coup à la porte, ils râlaient mais se pointaient à la cuisine à 9h30. Petit déjeuner, un peu d’aide, puis chacun à ses occupations : Clara photographe du chat et des fraises, Damien lisait, écoutait de la musique, ou partait en vélo. Les règles tenaient à ces petits riens. Les téléphones restaient loin de la table. La maison était calme la nuit. Une seule fois, à la troisième nuit, Nadège l’entendit rire tout bas à travers le mur. 00h30. Supporter ou intervenir ? pensa-t-elle. Le rire reprit, puis le son familier d’un message vocal. Elle soupira, enfila sa robe de chambre et frappa discrètement. — Damien, tu ne dors pas ? Le silence tomba. — J’arrive, — murmura-t-il. Il ouvrit la porte, plissant les yeux à la lumière. Yeux rouges, cheveux en bataille, téléphone en main. — Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? — Je… je regarde un film. — À une heure du mat ? — On s’est donné rendez-vous avec les copains, on regarde et on écrit en même temps… Elle imagina d’autres ados, ailleurs, tapotant en silence dans l’obscurité. — Voilà ce qu’on va faire, — décida-t-elle. — Ça ne me dérange pas que tu regardes un film. Mais si tu ne dors pas la nuit, impossible de t’envoyer au jardin. Jusque minuit — d’accord. Après, au lit. Il fit la moue. — Mais eux… — Eux sont en ville. Toi tu es ici. Ici, c’est notre rythme. Je ne te demande pas de te coucher à neuf heures ! Il gratta sa tête, soupira. — Bon, — finit-il par dire. — Minuit. — Et ferme la porte, le bruit gêne, — ajouta-t-elle. — Et baisse le son. De retour dans son lit, elle crut avoir été trop laxiste. Plus stricte, comme avec sa fille à l’époque ? Mais les temps ont changé. Les disputes naquirent de petits riens. Par une matinée chaude, elle demanda à Damien d’aider Victor à porter des planches. — J’arrive, — répondit-il sans lâcher son téléphone. Dix minutes plus tard, il était toujours sur la véranda, les planches intactes. — Damien, papi travaille seul, — fit-elle d’un ton glacial. — Je finis d’écrire et j’arrive, — rétorqua-t-il, agacé. — Mais qu’est-ce que tu peux écrire d’aussi vital ? Comme si le monde allait s’arrêter ! Il releva la tête. — C’est important, — s’énerva-t-il. — On fait un tournoi ! — Un tournoi ? — demanda-t-elle. — Un jeu. En équipe. Si je pars, mon équipe perd. Elle voulut dire que certains trucs étaient plus importants que ces jeux, mais nota la raideur de ses épaules. — Ça dure combien ? — demanda-t-elle. — Vingt minutes. — Très bien. Dans vingt minutes tu aides. On est d’accord ? Il hocha la tête, retourna à son écran. Vingt minutes plus tard, elle le trouva chaussant ses baskets. — J’y vais, — annonça-t-il. Ces micro-accords lui donnaient l’impression de tenir la barre. Mais un jour, tout bascula. Mi-juillet, ils devaient aller au marché pour des plantes et courses. Victor avait dit la veille qu’il voulait de l’aide ; les sacs étaient lourds. — Damien, tu iras demain matin avec Papi, — dit Nadège au dîner. — Clara et moi on prépare des confitures. — Je ne peux pas, — répliqua-t-il d’emblée. — Pourquoi donc ? — J’ai promis aux amis d’aller à un festival en ville. De la musique, des food trucks… — il chercha du soutien chez Clara, qui haussa les épaules. — Je vous l’avais dit. Elle n’en était pas sûre. Peut-être, mais tant de conversations ces derniers jours. — Quelle ville ? — s’inquiéta Victor. — La notre. Le RER, c’est tout près. Le « c’est tout près » ne le rassura pas. — Tu connais l’itinéraire ? — Oui, et puis je ne serai pas seul. On a tous déjà seize ans. Les « seize ans » sonnaient comme argument absolu. — On s’était mis d’accord avec ton père, tu ne sors pas seul, — trancha Victor. — Je serai avec les copains. — Justement. Nadège sentit la tension monter, la cuisine se chargea d’électricité. Clara termina pâtes et se recula. — On peut faire autrement, — tenta-t-elle. — Vous partez au marché ce soir, et demain il sort avec ses amis ? — Le marché, c’est demain, — trancha Victor. — J’ai besoin d’aide. Je ne porterai pas tout seul. — Je peux y aller à ta place, — proposa Clara. — Tu restes avec ta grand-mère, — répondit Victor. — Je gère la confiture toute seule, — dit Nadège. — Que Clara t’accompagne. Victor la fixa : surprise, reconnaissance, obstination. — Et lui alors, il fait ce qu’il veut ? — désigna-t-il Damien. — Mais je vous ai dit… — Tu réalises qu’on n’est pas en ville ici ? — la voix de Victor devint dure. — Ce n’est pas simple. On est responsables de toi. — Quelqu’un est toujours responsable pour moi ! Pourrais-je l’être une fois moi-même ? Un silence tomba. Nadège sentit un vide en elle. Elle aurait voulu dire qu’elle comprenait, qu’elle aussi voulait parfois « être responsable ». Mais sa voix, sèche et étrangère, s’imposa : — Tant que tu vis sous notre toit, tu en respectes les règles. Il repoussa sa chaise. — Très bien. Je n’y vais pas. Il quitta la cuisine, la porte claqua. Puis, à l’étage, un bruit sourd. Le soir fut tendu, Clara tenta de plaisanter, Victor restait muet sur son journal. Nadège fit la vaisselle, l’expression « nos règles » lui tournait dans la tête en boucle. La nuit, le silence la réveilla. D’habitude, la maison respirait, planchers qui grincent, rongeur, voiture au loin. Là, rien. Elle tendit l’oreille. Pas de lumière sous la porte de Damien. Au moins il dormira bien cette fois, pensa-t-elle. Le matin, il était 8h45 lorsque Nadège descendit, Clara déjà à table, Victor lisant le journal. — Et Damien ? — Il dort, sûrement, — répondit Clara. Nadège monta, frappa. — Damien, debout. Pas de réponse. Elle entra. Lit à moitié fait, pull sur la chaise, chargeur sur la table, pas de téléphone. Quelque chose s’effondra en elle. — Il n’est pas là, — dit-elle en descendant. — Comment ça ? — Son lit vide. Il a pris son téléphone. — Il est peut-être dehors ? — Clara. Ils firent le tour du jardin. Pas de Damien. Le vélo était là. — Le RER de 8h40, — murmura Victor en direction de la route. Nadège sentit ses mains glacées. — Peut-être avec des copains ? — Il n’en connaît pas ici. Clara s’empara de son portable. — Je lui écris. Ses doigts dansaient sur l’écran. Elle releva la tête après une minute. — Il ne lit pas. Une seule coche. Le « une seule coche » ne disait rien à Nadège, mais sur le visage de Clara, elle lut que c’était mauvais. — Que fait-on ? demanda-t-elle à Victor. Il réfléchit. — Je vais à la gare, voir si on l’a vu. — Pas la peine ? — souffla-t-elle. — Sûr qu’il… — Il est parti sans prévenir, — trancha Victor. — Ce n’est pas rien. Il s’habilla, prit les clés. — Reste ici, — dit-il. — S’il revient, Lise, tu nous appelles tout de suite. Une heure, puis deux, passèrent. Clara actualisait, secouait la tête. — Rien. Même pas en ligne. À 11h, Victor revint, visage fatigué. — Personne ne l’a vu. J’ai même fait un tour au terminus… Il ne termina pas. Nadège comprit ce qu’il n’avait pas trouvé. — Il est peut-être parti au festival, — souffla-t-elle. — Sans argent ? — Il a sa carte, — intervint Clara. — Sur le téléphone. Ils échangèrent un regard. Pour eux, l’argent était dans le portefeuille ; pour les jeunes, dans le cloud. — Peut-être appeler son père ? — proposa-t-elle. — Oui, appelez, — acquiesça Victor. — On ne peut pas cacher ça. L’appel fut pénible. Leur fils se tut, puis s’énerva, les accusa. Après, Nadège s’effondra sur une chaise. — Mamie, — murmura Clara, — il n’est pas vraiment parti. Il est juste vexé. — Vexé et disparu, — répondit Nadège. — Comme si on était ennemis. La journée s’étira sans fin. Chacun tentait de s’occuper : Clara tourna la confiture, Victor bricolait. Le portable de Clara resta muet. Le soir, alors que le soleil traînait sur les toits, le portail grinça. Nadège, tasse en main, tressaillit. Dans l’encadrement, apparut Damien. Même t-shirt, jeans poussiéreux, sac à dos, visage fatigué mais indemne. — Salut, — souffla-t-il. Nadège se leva. Elle voulut le serrer, mais quelque chose la retint. — Où étais-tu ? — En ville, — yeux baissés. — Au festival. — Tout seul ? — Avec des amis… ou presque. Des jeunes du village d’à côté. On s’était donné rendez-vous. Victor sortit, s’essuyait les mains sur un chiffon. — Tu imagines ce qu’on a vécu ici ? — commença-t-il, la voix tremblant. — J’ai essayé d’écrire, — balbutia Damien. — Plus de réseau, puis plus de batterie. J’avais oublié mon chargeur. Clara, debout prêt d’eux, serra fort son téléphone. — Je t’ai écrit aussi, — dit-elle. — Toujours une seule coche. — Ce n’était pas exprès, — dit-il. — Je voulais pas vous inquiéter, c’est tout. J’avais peur de demander, alors je… suis parti. Victor termina pour lui : — Et tu t’es dit que mieux valait ne rien dire. Silence. Fatigué, pas que tendu. — Allez, viens manger, — repris Nadège. Il obéit, s’attabla. Elle lui servit une assiette, du pain, du jus. Il mangea avec appétit. — C’est cher, les foodtrucks, — marmonna-t-il. Le « vos foodtrucks » laissa perplexe, mais elle laissa couler. Repus, ils retournèrent sur la véranda. Le soir tombait, l’air était frais. — Écoute, — commença Victor, — tu veux de l’autonomie, on a compris. Mais on est responsables. Si tu veux sortir, tu nous préviens la veille. On discute trajet, retour, qui t’accompagne. On est d’accord — tu y vas. Sinon — tu restes. Mais partir sans prévenir, c’est non. — Et si vous refusez ? — Alors tu rouspètes, mais tu restes, — intervint Nadège. — Et on t’emmène avec nous au marché. Il la fixa, mêlant rancune, lassitude, trouble. — Je voulais pas vous inquiéter… Je voulais juste décider seul. — Décider c’est bien, — répondit-elle. — Mais assumer, c’est aussi mesurer ce que tu laisses à ceux qui t’aiment. Elle s’étonna elle-même de ces mots, ni moralisateurs ni vides. Il soupira. — D’accord. J’ai compris. — Encore une chose, — ajouta Victor. — Si ton téléphone tombe à plat, tu te débrouilles pour le recharger, n’importe où, mais tu nous appelles, même si tu penses qu’on va te gronder. — Compris, — acquiesça Damien. Ils restèrent silencieux. Une chienne aboya au fond du jardin, Mistigri miaula. — Alors ce festival ? — demanda Clara. — Moyen pour la musique, super pour la bouffe. — On verra les photos ? — Téléphone à plat. — Voilà, — sourit Clara. — Pas de preuves, pas de contenu ! Il esquissa un sourire. La vie reprit, avec des règles plus souples. Nadège et Victor rédigèrent une liste, accrochée sur le frigo : debout avant 10h, deux heures d’aide, prévenir avant de sortir, pas de téléphone à table. Damien commenta que cela ressemblait au règlement d’une colo. — Sauf que celle-ci est familiale, — répliqua sa grand-mère. Clara proposa ses propres règles : « Ne m’appelez pas toutes les cinq minutes si je suis à la rivière… et frappez avant d’entrer. » — C’est évident, — protesta Nadège. — Mettez-le quand même, — avança Damien. On ajouta deux lignes. Victor grogna mais signa. Peu à peu, les activités partagées ne furent plus des corvées. Un soir, Clara retrouva un vieux jeu de société : « On joue ce soir ? » — Je l’adorais enfant, — dit Damien. Victor protesta, puis céda. Il se révéla le meilleur stratège. On riait, se chamaillait ; les téléphones restaient de côté, oubliés. Cuisiner devint aussi un rituel. Un samedi, Nadège proclama : — Ce soir, vous préparez le dîner. — Nous ? — s’écrièrent Damien et Clara. — Oui, je vous guide, c’est tout. Macaronis, omelette, à vous de voir. Ils s’appliquèrent. Clara dénicha une recette à la mode, Damien découpait les légumes, tous deux rivalisaient. Odeur d’oignons, montagne de vaisselle, atmosphère légère, presque festive. — J’espère qu’on n’aura pas la queue aux toilettes, — grogna Victor, tout en se resservant. Au jardin, compromis aussi : plutôt que d’imposer les corvées, Nadège proposa : — Voici votre parcelle, à chacun la sienne. Vous en faites ce que vous voulez. Mais ne vous plaignez pas à la récolte si rien ne pousse. — Expérience scientifique ! — lança Damien. — Groupe témoin et groupe test, — renchérit Clara. À la fin de l’été, Clara avait un panier de fraises, Damien, une maigre botte de carottes. — Moralité ? — demanda Nadège. — Ce n’est pas fait pour moi, la carotte, — répondit-il sérieusement. Ils éclatèrent de rire. Fin août, ils trouvaient tous leur cadence. Le matin, petit déj ensemble, la journée s’égrenait, puis on se retrouvait ; parfois Damien veillait devant son écran, mais à minuit, tout s’éteignait de son plein gré. Clara allait à la rivière, mais prévenait toujours. Des disputes sur la musique, la dose de sel ou la vaisselle, mais plus de guerre de clans. Juste des ajustements entre colocataires. Le dernier soir, Nadège fit une tarte aux pommes. La maison embaumait, sur la véranda, les sacs déjà prêts. — Une photo ! — proposa Clara. — Encore tes trucs… — marmonna Victor sans finir. — Juste pour nous, — précisa-t-elle. — Même pas publiée. Ils allèrent dans le verger. Le soleil dorait les pommiers. Clara posa le téléphone sur un seau retourné, mit le minuteur, et rejoignit le groupe. — Mamie au centre, Papi à droite, Damien à gauche. Ils se positionnèrent, un peu maladroits, serrés. Nadège sentit Damien lui effleurer le coude, Victor s’approcher, Clara passant ses bras autour. — On sourit ! Le smartphone cliqua. — Montre, — demanda Nadège. Sur l’écran, ils avaient l’air un peu drôles : elle en tablier, Victor dans sa vieille chemise, Damien ébouriffé, Clara en t-shirt coloré. Mais, dans l’image, il y avait cette unité de famille. — Je pourrai l’imprimer ? — demanda-t-elle. — Évidemment, — répondit Clara. — Je te l’enverrai. — Mais comment l’imprimer si elle est sur le téléphone ? — s’inquiéta Nadège. — Je t’aiderai, — rassura Damien. — Viens nous voir à la rentrée, ou on t’enverra un tirage. Elle acquiesça. Au fond d’elle, tout était apaisé. Ils ne se comprenaient pas forcément sans mots, mais entre leurs règles et leur liberté s’était dessiné un sentier. Tard, ce soir-là, elle sortit sur la véranda. Le ciel était sombre, quelques étoiles. La maison paisible respirait l’été qui touchait à sa fin, prête déjà à en accueillir un autre. Victor vint s’asseoir près d’elle. — Ils partent demain. — Oui. Silence. — Tu vois, dit-il, tout s’est bien passé. — Oui, et je crois même qu’ils ont appris quelque chose. — Nous aussi, — finit-il en souriant. Elle sourit. Les chambres étaient éteintes. Dans celle de Damien, le téléphone chargeait, reprenant force pour demain. Nadège se leva, referma la porte, s’arrêta devant le frigo. Le papier des règles avait les coins cornés. Elle passa le doigt sur les signatures. Elle pensa soudain qu’à l’été prochain, la liste évoluerait encore. Mais l’essentiel serait là. Elle éteignit la lumière et monta se coucher, le cœur rassuré par la respiration tranquille de la maison, riche de tout ce qu’avait apporté cet été — et de tout ce qu’il restait à inventer.

02

Alors, ce sont «ces voyages d’affaires», hein… — Je ne peux pas t’épouser. C’est bien ce que tu attends, non ? Comment elle n’est pas tombée dans les pommes sur le coup, même Marie n’en revenait pas. Les fameux «coups de tonnerre dans un ciel bleu» et «coups de poignard en plein cœur» paraissaient bien fades à côté de ce qu’elle venait de ressentir. Elle n’avait aucune idée que l’homme qu’elle aimait était marié ! Oui, il partait régulièrement en «déplacements professionnels», mais après tout, c’était à cause de son boulot… À seize ans, Marie avait quitté son village natal pour ne plus jamais y revenir. Sa mère, Olga Sergeïevna, usée par la vie et son travail dur dans une volaillerie locale, n’avait pas vu d’inconvénient à ce départ. Qu’aurait-elle bien pu faire ici de toute façon ? Se tuer au travail sans jamais voir la lumière du jour ? Les premières années en ville, sa mère l’aidait du mieux qu’elle pouvait. Une fois diplômée du lycée professionnel, Marie réussit à subvenir à ses besoins en décrochant un poste dans une PME de logistique. C’est à ce moment-là qu’un coup du destin l’attendait : une grande-tante qu’elle n’avait jamais vue laissa en héritage à sa mère un petit T2 à Paris. Olga Sergeïevna n’hésita pas une seconde et le donna à sa fille. Restait un sujet non résolu — le mariage. Et là, ce n’était pas si simple. Marie rêvait d’un vrai mari, pas comme certaines amies qui cherchaient un «sugar daddy», mais le prétendant idéal ne croisait jamais sa route. Ses deux histoires d’amour avaient vite tourné court et ne lui avaient apporté ni plaisir, ni alliance. Quand elle était ado, un gamin de la rue d’à côté, Nicolas, la regardait avec des yeux de merlan frit. Manifestement, il était fou d’elle. Elle n’en avait rien à faire du petit Nico, mais elle avait gardé ce regard en mémoire. Jamais aucun de ses prétendants ne l’avait regardée comme ça. Les mecs d’après, eux, ne pensaient qu’aux comédies idiotes, au foot et au prix des bières — rien d’emballant. Ce n’était vraiment pas son style. Mais Paul, lui — grand, bel homme, sûr de lui, de seize ans son aîné — la regardait exactement comme il fallait. Il disait les mots justes, agissait avec assurance. Bien sûr, Marie s’est convaincue que c’était «l’homme de sa vie» et elle est tombée amoureux fou. Elle rêvait de robe blanche, de voyage de noces et de leur futur enfant. Mais le destin a décidé de commencer par la fin de son histoire. — Je suis enceinte ! — annonça-t-elle joyeusement à Paul, six mois après leur rencontre, en le regardant dans les yeux. Il aurait dû la demander en mariage sur-le-champ. — Eh bah… siffla Paul, avant de se reprendre : — C’est formidable, mais ce n’est pas le bon moment. — Pourquoi ? — Je ne peux pas t’épouser. C’est bien ce que tu attends, non ? En fait… je suis marié. Comment elle n’est pas tombée dans les pommes, Marie se le demande encore. Toutes ces histoires de «coup de tonnerre» et «cœur brisé» faisaient pâle figure face à ce qu’elle a ressenti. Elle n’avait aucune idée que son chéri était marié ! Il partait souvent en mission, mais c’était à cause de sa profession… Devant le visage effondré de Marie, Paul se rattrapa en lui promettant qu’il divorcerait très vite. Il disait que tout était déjà fini avec sa femme, qu’il restait seulement à arranger les choses avec leur fille de quinze ans. Mais que Lika, leur fille, était assez grande et qu’il pourrait repartir de zéro avec Marie et leur enfant. Marie n’était pas tout à fait convaincue, mais trois mois plus tard, Paul lui montra bien un certificat de divorce, et le mois suivant ils se marièrent. Pas de grande fête ni de voyage, mais ses rêves devenaient réalité. Paul emménagea chez elle — il ne pouvait pas rester avec son ex, ça ne se faisait pas ! — et ils furent heureux. Le petit Romain naquit dans les délais, apportant encore plus de bonheur. Paul continuait à partir en déplacements — des vrais, cette fois — et assurait très bien la sécurité financière de sa nouvelle famille tout en versant une pension à Lika. Marie se débrouillait seule avec le bébé et ne se plaignait pas. — Marie ? — Une voix d’homme résonna doucement à la sortie du supermarché. — Je te donne un coup de main ! — Un jeune homme descendit habilement la poussette avec Romain sur la rampe, la laissant découvrir son visage. — Nico ? s’étonna-t-elle. — Enfin… Nicolas ? — Marie détailla avec plaisir son ancien soupirant. C’était bien le Nico de sa jeunesse, le gamin timide du quartier, devenu un jeune homme attirant. Il avait son âge ou presque — 25 ans, elle 26 ? Déjà ? Nico raccompagna Marie avec sa poussette jusqu’à son immeuble. Elle refusa qu’il monte à cause des ragots du voisinage. Et puis, pas question de rendre Paul jaloux. Ils avaient discuté presque une heure au parc avec Romain, sans qu’il soit question de plus. Le garçon n’avait pas l’air vexé et lui demanda seulement son numéro. Elle prit le sien aussi, tout en sachant qu’elle ne l’utiliserait pas. Au fil des deux mois suivants, Nico, par hasard, passait dans le quartier et accompagnait parfois Marie dans ses balades avec Romain. Ils papotaient de tout et de rien, Marie ne le voyait pas du tout en homme, il semblait s’en foutre, il l’amusait, jouait avec le petit. Un jour, le bébé eut une forte fièvre, le médecin prescrivit des médicaments. Impossible de sortir, mais Paul devait rentrer d’un déplacement d’une minute à l’autre. — Tu arrives bientôt ? — l’appela Marie. — J’ai besoin de médicaments pour Romain. Je vais t’envoyer la liste. — Papa ? Où tu traînes ? Allez, viens ! On meurt de faim avec maman ! — entendit-elle la voix d’une ado au téléphone. — Tu es où ?… — Marie sentit sa gorge se serrer en devinant. — Je suis passé voir ma fille. Ça pose un problème ? — répondit Paul, irrité. — Papa, on t’a attendu hier soir et ce soir encore ! Dépêche ! — appela à nouveau Lika. — D’accord… — Marie raccrocha. Elle frissonnait de colère, mais d’abord, il fallait trouver une solution pour les médicaments. Merci à la voisine qui surveilla Romain. Paul rentra trois heures plus tard. — Je ne vais pas me justifier, déclara-t-il d’emblée. J’aime toi et notre fils, mais ma première famille me manque. D’ailleurs, ces six derniers mois, j’ai souvent dormi là-bas. Si ça ne te convient pas, tant pis. — «Ça ne me convient pas…» — répéta Marie, abasourdie. — Je croyais qu’on s’aimait, qu’on était une vraie famille, et toi… Toi, tu n’es qu’un traître ! Dégage ! S’il s’était excusé, s’il avait supplié, ou au moins promis que c’était fini, elle lui aurait peut-être pardonné… Mais Paul traversa la chambre sans un mot, regarda son fils endormi, rassembla ses affaires et partit. — Ne t’inquiète pas, je continuerai à payer pour Romain. — Va au diable ! — lui claqua-t-elle la porte au nez, réveillant le petit. Trois jours durant, Marie pleura sans répondre à aucun appel ou message. Paul n’allait pas la joindre, elle n’attendait plus rien de personne. Mais il fallut ouvrir la porte sous les appels insistants. — Tu es vivante ? Et Romain, il va bien ? — Nico la prit dans ses bras, affolé. — Pourquoi tu ne répondais plus ? Elle éclata en sanglots de nouveau. Nico la réconforta, l’écouta, la soigna : «Tout ira bien». Il refusa de partir, dormit sur le canapé, prépara le petit-déj’ le lendemain et partit bosser. Toute la semaine suivante, il vécut chez elle : s’occupa de Romain, fit les courses (avec son propre argent), bricola, cuisinait. — Tu n’as pas un boulot, toi ? — demanda-t-elle, faiblement. — J’ai pris des jours de congé. Une semaine encore et ils finirent dans le même lit. Pourquoi pas ? Paul n’était jamais réapparu, il avait juste envoyé un virement. Marie se dit que Nico était bien plus «mariable» que ce traître de Paul. Nico n’avait pas emménagé pour de bon — ils attendaient les démarches du divorce — mais il dormait souvent chez elle. Marie n’était pas amoureuse, mais à ses côtés, elle se sentait bien et tranquille. Et il s’entendait bien avec Romain. Et la tête de son presque-ex-mari, le jour où il les vit tous les trois en promenade… Le cœur de Marie fit un bond — peut-être que Paul allait tout comprendre, demander pardon et… Elle n’eut pas le temps de finir sa pensée : Paul se détourna, salua calmement et s’occupa simplement de leur fils. Bon, décidément, c’était la bonne décision de refaire sa vie avec Nico. L’arrivée de sa mère fut une surprise. Elle l’appela déjà dans la cour, des sacs pleins les bras : «Descends m’aider, je suis là !». Nico venait à peine de partir travailler. Il était temps d’annoncer à sa mère les changements amoureux. Au petit-déjeuner, tandis qu’elles discutaient des nouvelles, la mère lança soudain : — Dis donc, c’est le Nico de Ludivine qui habite ici, non ? Marie se figea. «Ludivine», c’était la mère de Nico. — Comment le sais-tu ? — Je viens de le croiser ! Quel garçon responsable. Ici, à la campagne, plus de boulot pour les hommes, ils partent tous travailler à Paris ; lui a refusé. Il est venu s’installer ici. Il dit qu’il ne veut pas être loin «de ses filles». Apparemment il gagne de l’argent, il revient souvent. Je t’avais dit, qu’il s’était marié il y a trois ans, qu’il avait une fille, Sonia ?… Les mots de sa mère lui arrivaient comme à travers un nuage. Marie s’écroula sur le tabouret. Pour la deuxième fois ! La deuxième ! Elle n’avait même pas pensé à vérifier si cet homme était marié ! Comment croire en qui que ce soit après ça ? Marie rompit aussitôt avec Nico, le mit dehors, lui interdisant de remettre les pieds chez elle. Elle ne voulut rien entendre de ses promesses de divorcer «quand la petite sera plus grande». Décidément, le bonheur conjugal n’était pas fait pour Marie…

00