Les règles de l’été Lorsque le train de banlieue freina devant la petite gare, Madame Nadège était déjà au bord du quai, serrant contre elle un cabas en toile rempli de pommes, d’un bocal de confiture de cerises et d’une boîte de petits chaussons aux pommes. Tout cela n’était guère nécessaire ― les enfants arrivaient rassasiés de Paris, avec des sacs à dos débordant, mais ses mains, par habitude, ne pouvaient s’empêcher de préparer quelque chose. Le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent brusquement, et trois formes bondirent sur le quai : le grand et dégingandé Damien, sa sœur Léa, plus jeune, et un sac à dos qui semblait vivre sa propre vie. ― Mamie ! ― Léa la remarqua la première, salua de la main si fort que ses bracelets tintèrent. Madame Nadège sentit une douce chaleur monter à sa gorge. Elle posa prudemment son sac à terre, ouvrit ses bras. ― Oh que vous êtes… ― Elle s’apprêtait à dire « grands », mais se retint à temps. Ils le savaient déjà. Damien arriva plus lentement, l’embrassa d’un bras, tenant son sac de l’autre. ― Salut, Mamie. Il lui arrivait déjà presque à la tête, avec une barbe duvetée, des poignets longs, des écouteurs qui dépassaient de son tee-shirt. Madame Nadège se surprit à chercher en lui le petit garçon qui courait jadis dans leur jardin avec des bottes en caoutchouc. Mais son regard ne trouvait que des détails d’adulte, étrangers. ― Papi vous attend en bas, dit-elle. Allons-y, sinon mes boulettes refroidissent. ― Juste une photo, fit Léa, déjà en train de dégainer son téléphone, immortalisant le quai, le train, Madame Nadège. ― Pour mes stories. « Stories » ― le mot passa à côté d’elle comme un oiseau. Elle avait déjà demandé à sa fille ce que c’était, mais l’explication était partie avec l’hiver. Ce qui comptait, c’est que sa petite-fille souriait. Ils descendirent les marches en béton. En bas, près du vieux Kangoo, attendait Monsieur Victor. Il s’approcha, tapa dans l’épaule de Damien, serra Léa, salua sa femme d’un hochement de tête. Plus réservé, mais Nadège savait qu’il était aussi heureux qu’elle. ― Alors, les vacances ? demanda-t-il. ― Les vacances, répondit Damien en lançant son sac dans le coffre. Sur la route, les enfants se turent. Par les vitres, défilaient des pavillons, des jardins, des chèvres entre deux portillons. Léa fit défiler deux fois son téléphone, Damien éclata de rire en regardant l’écran. Nadège se surprit à suivre leurs mains, leurs doigts toujours posés sur ces rectangles noirs. Ce n’est rien, se dit-elle. Ce qui compte, c’est d’être à la maison, chez nous. Ensuite, qu’ils fassent… comme ils veulent. La maison les accueillit avec l’odeur de boulettes et d’aneth. Sur la véranda, la vieille table en bois était couverte d’une nappe en toile cirée aux citrons. Sur le feu, une poêle grésillait, dans le four finissait un feuilleté au chou. ― Eh ben, c’est un festin ! s’exclama Damien, en jetant un œil par la cuisine. ― Ce n’est pas un festin, c’est le déjeuner, rétorqua machinalement Nadège avant de se corriger. Bon, allez vous laver les mains, c’est là-bas au lavabo. Léa avait déjà ressorti son téléphone. Pendant que Nadège disposait sur la table salade, pain et boulettes, elle apercevait du coin de l’œil sa petite-fille photographier les assiettes, la fenêtre, le chat Moustique qui guettait sous la chaise. ― À table, pas de téléphones, dit-elle, l’air de rien, une fois tous installés. Damien releva la tête. ― Sérieusement ? ― Très sérieusement, renchérit Victor. On mange, après vous faites ce que vous voulez. Léa hésita, puis posa son téléphone face contre table. ― Je voulais juste une photo… ― Ta photo est déjà prise, sourit doucement Nadège. On mange, après tu t’occuperas de la mettre… en ligne. Le mot « en ligne » sonnait incertain chez elle. Mais tant pis, ça irait bien. Damien hésita puis posa aussi son téléphone, l’air d’un astronaute qu’on aurait forcé à retirer son casque. ― Ici… continua prudemment Nadège en servant le jus de fruits… on a un planning. Déjeuner à une heure, dîner à sept. Le matin, on se lève pas plus tard que neuf heures. Ensuite, baladez-vous autant que vous voulez. ― Pas plus tard que neuf…, répéta Damien. Et si je regarde un film la nuit ? ― La nuit, on dort, intervint Victor sans lever la tête de son assiette. Nadège sentit une fine tension s’installer. Elle ajouta vite : ― Ce n’est pas l’armée, voyons. Juste, si vous dormez jusqu’à midi, la journée file et vous ne voyez pas le meilleur. On a la rivière, la forêt, les vélos. ― Je veux aller à la rivière, coupa Léa. Et à vélo. Et une séance photo dans le jardin. Le mot « séance photo » sonnait déjà plus familier. ― Très bien, acquiesça la grand-mère. Mais avant, un petit coup de main. Il faut désherber les pommes de terre, arroser les fraises. Ce n’est pas un château ici. ― Mamie, c’est les vacances…, lança Damien, mais Victor leva les yeux. ― Les vacances, oui. Mais pas un hôtel. Damien soupira, se tut. Léa fit tinter la pointe de son pied contre la basket de son frère sous la table. Un demi-sourire naquit. Après le repas, les enfants montèrent défaire leurs affaires. Nadège entra chez eux une demi-heure plus tard. Léa avait déjà accroché ses tee-shirts au dossier de la chaise, étalé trousse de toilette et chargeur, aligné ses flacons sur le rebord. Damien, allongé sur le lit, faisait glisser son doigt sur son téléphone. ― J’ai changé les draps, dit-elle. Si ça ne va pas, dis-le moi. ― C’est OK, Mamie, répondit-il sans lever le nez. Ce « OK » la piqua. Mais elle acquiesça. ― Ce soir, on fait des brochettes, ajouta-t-elle. En attendant, quand vous serez reposés, venez au jardin pour un coup de main. ― Ouais, fit Damien. Elle referma la porte, s’attarda dans le couloir. De la chambre s’envolait le rire discret de Léa, en conversation vidéo. Nadège P. se sentit vieille. Pas tellement par le dos qu’elle sentait raide, mais comme si la vie des adolescents se déroulait sur un autre plan, invisible, inaccessible. Ce n’est rien, se dit-elle. On s’adaptera. L’essentiel, c’est de ne pas forcer. Le soir venu, le soleil descendait déjà derrière les arbres. Tous trois se retrouvaient au jardin, la terre tiède sous les pieds. Victor montrait la différence entre les mauvaises herbes et les carottes. ― Tire ça, mais pas ça, expliquait-il à Léa. ― Et si je me trompe ? s’accroupit-elle, grimaçante. ― Ce n’est pas grave, intervint Nadège. Ce n’est pas une exploitation agricole, on survivra. Damien observait à l’écart, appuyé sur la binette, jetant des regards vers la maison où l’écran bleu de son ordinateur scintillait. ― Pas peur de perdre ton téléphone ? questionna Victor. ― Il est dans la chambre, grommela Damien. Cet aveu réjouit Nadège plus qu’elle n’osait se l’avouer. Les premiers jours s’écoulèrent dans un équilibre de routine. Le matin, elle rythmait leur réveil à la porte ; ils ronchonnaient mais à neuf heures et demie, ils étaient en cuisine. Un peu d’aide, puis chacun à ses affaires : Léa enchaînait les photos avec Moustique et les fraises ; Damien lisait, écoutait de la musique, s’enfuyait à vélo. Les règles tenaient à des détails. Téléphones écartés à table. Silence la nuit. Une seule fois, à la troisième nuit, Nadège se réveilla d’un rire étouffé. Il était une heure. Supporter ou intervenir ? pensa-t-elle, à demi endormie. Rire, puis le son familier d’un message audio. Elle soupira, enfila sa robe de chambre, frappa doucement. ― Damien, tu ne dors pas ? Le silence tomba. ― J’arrive, chuchota-t-il. Il ouvrit; yeux rouges, cheveux ébouriffés, téléphone en main. ― Tu ne dors pas ? tenta-t-elle, la voix douce. ― Je regarde un film. ― À une heure du matin ? ― Bah on s’est donné rendez-vous pour regarder ensemble et discuter… Elle imagina d’autres ados, dans leurs chambres citadines, devant le même film en messagerie. ― Écoute, dit-elle. Ça me dérange pas que tu regardes un film. Mais si tu ne dors pas la nuit, le matin, impossible de t’avoir au jardin. On fait un marché ? Jusqu’à minuit, OK. Après, au lit. Il fit la moue. ― Mais les autres… ― Les autres sont à Paris. Ici, c’est notre rythme. Je ne dis pas de dormir à neuf heures. Il se gratta la tête. ― D’accord. Jusqu’à minuit. ― Et ferme la porte, la lumière me gêne. Et baisse le son. Elle regagna son lit, en se disant qu’elle était sûrement trop conciliante. Mais les temps avaient changé. Les conflits grondaient sur des détails. Un matin de grosse chaleur, Nadège demanda à Damien d’aider Victor à bouger des planches vers la remise. ― Oui, j’arrive, marmonna-t-il sans lever le nez de son téléphone. Dix minutes plus tard, rien n’avait bougé. ― Damien, ton grand-père bosse seul, maintenant, dit-elle, d’une voix plus ferme. ― Attends, je finis d’écrire et j’y vais, grogna-t-il. ― Tu écris quoi au juste ? Comme si le monde s’arrêterait sans toi. Il leva la tête. ― C’est important. On joue un tournoi. ― Quel tournoi ? ― Dans un jeu, en équipe. Si je pars, on perd. Elle voulait dire qu’il y avait plus important mais remarqua la tension dans ses épaules. ― Ça dure combien de temps ? ― Vingt minutes. ― OK. Dans vingt minutes, tu aides. D’accord ? Il acquiesça, retourna à son écran. Vingt minutes plus tard, il chaussait déjà ses baskets en l’attendant. Ces compromis minuscules leur donnaient intérieurement l’impression de garder prise. Mais un jour, tout bascula. C’était en juillet. Ils devaient aller au marché pour les semis et les provisions. Victor voulait de l’aide ; les sacs lourds, la voiture à surveiller. ― Damien, demain tu accompagnes Papi au marché, dit-elle le soir. Je reste avec Léa à faire de la confiture. ― Je peux pas, répondit-il aussitôt. ― Pourquoi ? ― Je dois voir des amis en ville. Il y a un festival, de la musique, des food trucks… — il chercha l’approbation de Léa, qui haussa simplement les épaules. J’en ai déjà parlé. Elle se souvenait mal. Peut-être que si, peut-être que non, trop de discussions avaient eu lieu. ― Quelle ville ? fronça Victor. ― La nôtre. En train, c’est près de la gare. Le « près » ne plut pas à Victor. ― Tu sais au moins où c’est ? ― Il y aura tout le monde. Puis j’ai seize ans. « Seize ans » sonnait comme un coup de massue. ― Nous avions convenu avec ton père que tu ne partais pas seul, dit Victor. ― Je ne suis pas seul. Je serai avec mes amis. ― Encore pire. La tension monta, l’air s’alourdit. Léa finit ses pâtes en silence. ― Écoutez, proposa Nadège. Et si vous alliez au marché ce soir, pour que Damien aille demain à son festival ? ― Le marché n’ouvre que demain, trancha Victor. Et j’ai besoin de quelqu’un. ― Je peux venir, hasarda Léa. ― Tu restes avec Nadège, répliqua-t-il mécaniquement. ― Je peux me débrouiller, dit Nadège. La confiture attendra. Léa viendra avec toi. Victor la regarda, surpris et reconnaissant à la fois. ― Et le garçon, lui, fait ce qu’il veut ? fit-il en montrant Damien. ― Mais j’ai… ― Tu comprends qu’ici ce n’est pas Paris ? C’est pas si simple. Et puis, on est responsables de toi. ― Quelqu’un est toujours responsable de moi, lâcha Damien. Je pourrais peut-être, pour une fois, être responsable moi-même ? La phrase heurta cet instant. Nadège sentit un pincement intérieur. Elle aurait voulu dire qu’elle le comprenait, que jeune elle aussi voulait « être autonome ». Au lieu de cela, elle s’entendit répondre, sèche : ― Ici, tu vis sous notre toit, c’est selon nos règles. Il repoussa brutalement sa chaise. ― Très bien. J’irai nulle part. Il sortit, claqua la porte. Au-dessus, un bruit sourd retentit — sans doute son sac jeté ou lui effondré sur son lit. La soirée fut crispée. Léa tenta des blagues sur une youtubeuse, mais son rire sonnait mal. Victor buvait son thé sans un mot. Nadège faisait la vaisselle, ruminant ce « nos règles » comme une cuillère cognant le verre. La nuit, un silence inhabituel la réveilla. D’habitude la maison respirait, le bois craquait, une souris grignotait, une voiture passait. Là, rien. Pas de lueur sous la porte de Damien. Peut-être qu’il dort enfin, pensa-t-elle en se tournant. Au matin, Levée, elle trouva Léa déjà attablée, baillant. Victor feuilletait son journal. ― Et Damien ? ― Il dort, je suppose, répondit Léa. Nadège gravit l’escalier, frappa. ― Debout, Damien. Pas de réponse. Elle ouvrit. Le lit à moitié fait, comme d’habitude quand il bâclait, mais la chambre vide. Sur la chaise, son sweat ; sur la table, un chargeur. Pas de téléphone. Un vide s’ouvrit en elle. ― Il n’est pas là, lança-t-elle en descendant. ― Comment ça, lança Victor en se levant. ― Le lit vide. Il a pris son téléphone. ― Il est peut-être dehors, hasarda Léa. Ils firent le tour du jardin. Rien. Le vélo là, intact. ― Le train part à huit quarante…, murmura Victor, le regard sur la route. Nadège sentit ses mains refroidir. ― Il est peut-être juste avec des copains du village… ― Quels copains ? Il ne connaît personne ici. Léa sortit son téléphone. ― Je vais lui écrire. Ses doigts dansaient sur l’écran, puis elle releva la tête. ― Il ne lit pas. Juste une coche. « Une coche » — cela ne signifiait rien pour Nadège, mais au visage de Léa, elle comprit que ce n’était pas bon. ― On fait quoi ? demanda-t-elle à Victor. Il hésita. ― J’irai à la gare, voir s’il a été vu. ― Ce n’est pas la peine…, tenta-t-elle. S’il revient… ― Il est parti sans rien dire, trancha Victor. Ce n’est pas rien. Il s’habilla, prit les clés. ― Toi, reste — au cas où. Léa, s’il appelle, tu me préviens immédiatement. Il partit. Nadège s’assit sur la véranda, serrant un torchon. Dans sa tête défilaient toutes sortes d’images : Damien sur le quai, montant dans le train, quelqu’un le bouscule, il perd son téléphone… Elle se réprimanda. Du calme. Il n’est plus petit. Il n’est pas bête. Une heure passa. Puis une autre. Léa vérifiait son téléphone, secouait la tête. ― Toujours rien, dit-elle. Même pas connecté. Vers onze heures, Victor revint, le visage défait. ― Personne ne l’a vu. Même à la gare, rien… Il n’alla pas plus loin. Nadège comprit à son ton. ― Il est peut-être allé en ville pour ce festival, souffla-t-elle. ― Sans argent, sans rien ? gronda Victor. ― Il a sa carte, intervint Léa. Et paye tout par son téléphone. Ils se regardèrent, dépassés. L’argent, pour eux, était matériel ; pour les ados, tout se passait dans le « virtuel ». ― On prévient son père ? proposa-t-elle. ― Vas-y, répondit Victor. Il finira de toute façon par l’apprendre. L’appel fut rude. Son fils s’emporta, puis les accusa de ne pas surveiller. Nadège raccrocha, épuisée, s’assit, se couvrit le visage. ― Mamie, dit doucement Léa, il n’a pas disparu. Il fait juste la tête. ― Il boude et s’en va, répondit-elle d’une voix cassée. Comme si on était des ennemis. Le jour s’étira sans fin. Chacun s’occupait pour ne pas angoisser : Léa roulait la confiture, Victor bricolait dans la remise. Mais tout était mécanique. Le téléphone restait muet. Le soir, à l’heure où le soleil caressait les arbres, des pas crissèrent sur la véranda. Nadège sursauta. Les grilles grinçantes s’ouvrirent. Damien apparut. Mêmes vêtements, jean poussiéreux, sac à dos. Fatigué mais entier. ― Salut, souffla-t-il. Nadège se leva. Elle aurait voulu l’embrasser, mais se retint. ― Où étais-tu ? ― En ville…, baissant les yeux. Au festival. ― Seul ? ― Avec des amis. Enfin, presque seul. Ils étaient du village d’à côté. On s’est donné rendez-vous. Victor sortit, s’essuyant les mains. ― Tu imagines ce qu’on a… commença-t-il, la voix brisée. ― J’ai essayé d’envoyer un message, répondit vite Damien. J’avais plus de réseau, puis mon téléphone s’est éteint. J’avais oublié le chargeur. Léa, le téléphone serré : ― Je t’ai écrit aussi. Tu n’avais qu’une coche, jamais deux. ― Ce n’était pas voulu, répondit-il à tous. Je me suis dit que si je demandais, vous n’auriez pas voulu. Mais j’avais déjà tout organisé. Alors… Il se tut. ― Tu as préféré partir sans rien dire, termina Victor. Un silence s’étira. Mais il n’y avait plus que la fatigue, pas la rancœur. ― Rentre donc manger, lança Nadège. Il obéit, s’assit. Elle lui servit une soupe, du pain, du jus. Il mangea comme s’il n’avait rien avalé de la journée. ― Là-bas, tout est cher…, marmonna-t-il. Vos food trucks, hein. « Vos » ― le mot sonna étrange, mais elle ne releva pas. Après le repas, ils revinrent sur la véranda. Le soleil tombait, l’air fraîchissait. ― Écoute, dit Victor en s’asseyant. Tu veux de l’autonomie, on a compris. Mais on est responsables de toi. Tant que tu es ici, on ne peut pas faire comme si on s’en fichait. Damien resta silencieux. ― Si tu veux sortir, finit-il, tu nous le dis la veille, pas à la dernière minute. On voit ensemble comment, où, qui t’accompagne, comment revenir. Si on est d’accord, tu y vas. Sinon, non. Mais disparaître, ça, non. ― Et si vous refusez ? demanda Damien. ― Alors tu râles, mais tu restes, dit Nadège. On se fâche, mais on t’emmène au marché. Il la regarda. Il y avait de la colère, de la fatigue, du désarroi. ― Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez…, souffla-t-il. Je voulais juste décider. ― Décider, c’est bien, répondit-elle. Mais assumer, c’est aussi penser à ceux qui s’inquiètent pour toi. Elle s’étonna elle-même de la douceur de ses mots. Il soupira. ― D’accord. J’ai compris. ― Autre chose, ajouta Victor. Quand ton téléphone n’a plus de batterie, tu cherches un moyen de le charger, café, gare, n’importe où. Et tu appelles ou tu écris tout de suite. Même si on râle. ― D’accord, acquiesça Damien. Ils restèrent là, silencieux, quelques instants. Un chien aboya au loin, Moustique miaula paresseusement. ― Et alors, ce festival ? demanda Léa. ― Bof, la musique moyenne, mais la bouffe bonne. ― Tu nous montres les photos ? ― Téléphone HS. ― Voilà, pas de preuves, aucun contenu, ironisa-t-elle. Il sourit, faiblement mais sincèrement. Dès lors, la vie dans la maison se fit plus souple. Les règles restaient, mais devinrent plus élastiques. Un soir, Nadège et Victor écrivirent sur une feuille ce qui comptait : lever avant dix heures, deux heures d’aide à la maison, prévenir pour les absences, pas de téléphones à table. La feuille fut accrochée sur le frigo. ― On se croirait au centre aéré, se moqua Damien. ― Sauf que c’est le centre familial, répondit-elle. Léa demanda ses propres règles. ― Vous ne me téléphonez pas toutes les cinq minutes si je suis à la rivière. Et vous frappez avant d’entrer. ― On ne rentre jamais sans frapper, s’offusqua Nadège. ― Ajoutez-le noir sur blanc, ajouta Damien. Pour l’équité. Ils ajoutèrent deux lignes. Victor ronchonna mais signa. Peu à peu, les activités communes cessèrent de paraître des corvées. Un soir, Léa retrouva un vieux jeu de société oublié. ― On joue ce soir ? proposa-t-elle. ― J’y jouais petit, s’anima Damien. Victor tenta d’esquiver, puis se laissa convaincre. Surprise, il se souvenait des règles mieux que tous. Ils riaient, se taquinaient, les téléphones oubliés. Autre innovation : la cuisine. Nadège, à bout de la question « Qu’est-ce qu’on mange ? », déclara : ― Samedi, c’est vous aux fourneaux. Je n’indique que les placards. ― Nous ? les deux en chœur. ― Vous. Même si ce sont juste des pâtes, mais mangeables. Ils s’organisèrent, sérieux : Léa trouva une recette branchée, Damien coupait les légumes, ça discutait fort. L’odeur de l’oignon frit, la table encombrée, l’atmosphère légère. ― Ne m’en veuillez pas si on campe aux toilettes, maugréa Victor, mais il n’en laissa pas une miette. La solution idéale au jardin fut trouvée : des « parcelles personnelles ». ― Cette rangée, c’est la tienne, Léa : les fraises. Et toi, Damien, les carottes. Occupez-vous de votre bout — ou pas, mais après, pas de réclamation sur la récolte. ― Expérience scientifique, lâcha Damien. ― Groupe témoin et groupe test, appuya Léa. Au final, Léa passait chaque soir voir grossir les fraises, les photographiait et postait « Mon jardin ». Damien arrosa deux fois puis oublia sa rangée. À la fin de l’été, Léa récolta un panier bien rempli, Damien quelques malheureuses racines. ― Alors, conclut Nadège, des enseignements ? ― Oui, affirma sérieusement Damien. La carotte, ce n’est pas pour moi. Ils éclatèrent de rire, apaisés. À la fin de l’été, la maison avait trouvé son rythme. Petit-déjeuner ensemble, chacun à ses occupations, dîner en famille. Damien traînait parfois sur son téléphone tard, coupant néanmoins à minuit. Léa partait à la rivière avec une amie mais prévenait toujours. Ils se chamaillaient encore, sur la musique, le sel dans la soupe, la vaisselle du soir. Mais ce n’était plus la guerre des générations. Juste la friction des vies partagées. La veille du départ, Nadège prépara une tarte aux pommes. La maison vibrait du parfum sucré, le vent s’infiltrait en douce. Les sacs étaient prêts. ― On prend une photo ? proposa Léa, au moment où la tarte fut découpée. ― Encore pour ces réseaux… commença Victor, puis se tut. ― Juste pour nous, rassura-t-elle. Ils sortirent au verger. Le soleil couchait ses rayons sur les pommiers. Léa posa le téléphone sur un seau retourné, lança le minuteur, accourut. ― Mamie au centre, Papi à droite, Damien à gauche. Ils prirent la pose, maladroits, épaule contre épaule. Damien frôla le coude de sa grand-mère, Victor se rapprocha aussi. Léa les entoura de ses bras. ― On sourit ! Clic. Puis encore. Léa fonça vers le téléphone, consulta l’écran, sourit. ― Top ! ― Je peux voir ? demanda Nadège. Sur le petit écran, ils avaient l’air un peu ridicules : elle, son tablier encore noué, Victor en vieille chemise, Damien ébouriffé, Léa en tee-shirt flashy. Mais leur posture avait quelque chose de tendre. ― Tu peux me l’imprimer ? demanda Nadège. ― Bien sûr, répondit Léa. Je t’envoie la photo. ― Mais comment imprimer si c’est dans le téléphone ? s’inquiéta Nadège. ― Je t’aiderai, promit Damien. Viens nous voir à Paris, on la fera ensemble. Ou je te l’apporte à l’automne. Elle hocha la tête, paisible. Pas parce qu’ils s’entendaient désormais à demi-mot. Non. Ils se disputeraient encore souvent. Mais entre leurs règles et leurs libertés était apparu un sentier permettant d’aller et venir. Tard ce soir-là, alors que les enfants dormaient, elle sortit sur la véranda. Le ciel noir, quelques étoiles brillaient. La maison était calme. Elle s’assit sur la marche, les genoux repliés. Victor arriva, s’installa à ses côtés. ― Ils repartent demain, dit-il. ― Oui… Silence. ― Tu vois, finalement, tout s’est bien passé. ― Tout s’est bien passé. On a même appris des choses. ― Oui. Mais qui a appris le plus ? fit-il, malicieux. Elle sourit. La chambre de Damien était sombre, celle de Léa aussi. Le téléphone, sûrement branché, rechargeait pour demain. En repassant dans la cuisine, Nadège s’arrêta devant le frigo et la feuille des règles. Les bords étaient cornés, le stylo pendait. Elle caressa les signatures. Peut-être qu’ils réécriraient cette feuille l’été prochain. Mais l’essentiel resterait. Elle éteignit la lumière, monta à sa chambre, sentant sa maison respirer tranquillement, prête à accueillir l’été futur.

Les règles de l’été

Quand le TER simmobilisa devant la petite halte, Madeleine Dubois était déjà postée au bord du quai, serrant contre elle son cabas en toile. À lintérieur, une poignée de pommes, un petit pot de confiture de cerises, et une boîte avec des chouquettes. Rien de tout ça nétait bien utile les enfants arrivaient de Paris, gavés, les sacs à dos bourrés de provisions récentes mais ses mains ne pouvaient sempêcher de cuisiner.

Le train eut un soubresaut, les portes souvrirent et, dun coup, trois débarquèrent : Paul, grand et dégingandé, sa sœur cadette Solène, et un sac à dos qui paraissait avoir une vie propre.

Mamie ! Solène la repéra la première, agitant si fort le bras que ses bracelets tintèrent.

Madeleine sentit une chaleur familière monter dans sa gorge. Elle posa soigneusement son sac au sol, ouvrit grand les bras.

Oh, comme vous Elle sarrêta juste avant de dire « grandi ». Inutile ils le savaient bien.

Paul savança, plus lentement. Il la serra dun bras, gardant lautre pour maintenir son sac.

Salut, Mamie.

Il la dépassait presque dune tête, désormais. Déjà, du duvet sur son menton, les poignets dune maigreur dado, des écouteurs pendant à son tee-shirt. Madeleine surprit son regard à fouiller en lui le môme de jadis, courant botté dans le jardin, mais elle ne retrouvait plus que de vagues traces, remplacées par des détails dadulte.

Papi vous attend en bas dit-elle. On y va, sinon les boulettes vont refroidir.

Jfais juste une photo Solène avait déjà sorti son portable ; elle photographia le quai, la rame, Madeleine. Pour ma story.

Le mot fit sourire Madeleine. Elle avait cru demander cet hiver à sa fille ce que cétait, une « story », mais lexplication lui avait échappé. Peu importe, sa petite-fille souriait.

Ils descendirent par les marches de béton. Au pied, près dune vieille Renault Kangoo, les attendait Roland Dubois. Il se leva, tapa dans le dos de Paul, étreignit Solène, salua sa femme dun signe. Ses gestes étaient plus retenus, mais Madeleine savait quil se réjouissait tout autant.

Vous voilà en vacances alors ? demanda-t-il.

Les vacances, ouais répondit Paul, balançant son sac dans le coffre.

Sur la route du village, les enfants se turent. Dehors défilaient les maisons aux tuiles roses, jardins, vergers, une chèvre apparue fugitivement. Solène fit défiler quelque chose sur son téléphone, Paul rit devant son écran. Madeleine observa leurs mains, virevoltant sur les rectangles noirs.

Tant pis, pensa-t-elle. Lessentiel, cest quà la maison tout se fasse à notre façon. Pour le reste, à eux de vivre à leur époque.

La maison les enveloppa dodeurs de boulettes frites et daneth fraîche. Sur la véranda, la vieille table en bois, nappée dune toile cirée citronnée. Sur la gazinière, une poêle grésillait encore ; au four, terminait de cuire une tourte au chou.

La fête ! lança Paul, le nez dans la cuisine.

Ce nest quun déjeuner répondit mécaniquement Madeleine, puis se ravisa. Allez, venez, lavez-vous les mains, là-bas, à lévier.

Solène avait déjà dégainé son appareil. Des clichés volés du buffet, de la fenêtre, de la chatte Clochette qui, prudemment, guignait sous la chaise.

À table, finis les téléphones lança Madeleine, comme en passant, lorsquils sinstallèrent.

Paul releva la tête.

Comment ça ?

Cest pas compliqué intervint Roland. On mange, après vous faites ce que vous voulez.

Solène hésita, posa lappareil retourné, tout près de son assiette.

Je voulais juste prendre une photo

Cest fait coupa Madeleine doucement. Mangeons dabord, tu « posteras » après.

Elle ne savait jamais si le mot convenait, mais cela ferait laffaire.

Paul, à son tour, déposa le sien à lextrémité de la table avec lair de devoir ôter un scaphandre dans une navette spatiale.

À la maison, ici reprit Madeleine, servant le sirop on a un rythme : déjeuner à midi et demi, dîner à sept heures. Le matin, on ne fait pas la grasse mat au-delà de neuf heures. Après à vous de jouer.

Pas plus tard que neuf soupira Paul. Et si je mate un film la nuit ?

La nuit, on dort, trancha Roland, sans quitter sa soupe des yeux.

Madeleine sentit une tension sinsinuer. Elle ajouta vite :

Notre but, cest pas de mener tout le monde à la baguette, hein Mais si vous dormez jusquà midi, la journée file, vous ratez tout. On a la rivière, la forêt, les vélos.

Je veux aller à la rivière ! sexclama Solène. Et faire un shooting dans le jardin aussi.

Le mot shooting, cette fois, ne lui parut pas déplacé.

Parfait, approuva Madeleine. Mais avant, un coup de main : désherber les patates, arroser les fraises. Cest pas Versailles ici.

Mais Mamie, on est en vacances commença Paul, mais Roland lui lança un regard.

En vacances, oui, mais pas en thalasso.

Paul haussa les épaules et garda le silence. Solène lui donna un petit coup de pied sous la table et il esquissa un sourire.

Après le repas, les enfants allèrent déballer leurs affaires. Madeleine passa les voir une demi-heure plus tard : Solène suspendait ses t-shirts au dossier dune chaise, étalait sa trousse de maquillage et son chargeur, toute une rangée de flacons alignés sur le rebord de la fenêtre. Paul était déjà sur son lit, adossé au mur, les yeux rivés à son écran.

Je vous ai changé les draps, dit Madeleine. Sil manque quelque chose, dites-le moi.

Ok, Mamie, marmonna Paul sans lâcher son téléphone.

Ce « ok » la piqua un peu, mais elle se contenta dapprouver dun clin dœil.

Ce soir, on fait des brochettes dit-elle. Dès que vous avez soufflé un peu, on se retrouve au jardin pour bricoler.

Daccord concéda Paul.

Elle referma la porte, resta un instant dans le couloir. Du rire filtré venait de la chambre : Solène vidéo-discutait avec quelquun. Madeleine se sentit vieille pas à cause du dos, mais parce quelle avait limpression que cette jeunesse circulait sur une autre fréquence, inaccessible.

Allez, se dit-elle. On sadaptera. Surtout, ne pas trop forcer.

Le soir venu, goldé dun soleil bas, ils étaient tous les trois penchés sur leurs carrés dherbe. La terre était chaude, lherbe craquait sous les pas. Roland montrait à Solène quelles pousses arracher, quelles garder.

Celle-ci, tu lenlèves. Celle-là, tu la laisses expliquait-il.

Et si je me trompe ? Solène, accroupie, fit la grimace.

Cest pas la catastrophe tempéra Madeleine. On nest pas chez Auchan.

Paul se tenait plus loin, appuyé sur sa houe, jetant parfois un œil à la maison où son écran bleutait la chambre.

Tu ne perds pas ton portable ? lança Roland.

Il est posé sur le bureau grommela Paul.

Étrangement, cette remarque ravit Madeleine plus quelle nosait se lavouer.

Les premiers jours passèrent dans un équilibre timide. Elle les réveillait en cognant doucement à la porte : ils ronchonnaient, mais à neuf heures et demie, ils prenaient place en cuisine. Un peu daide, puis ils filaient : shooting photo avec Clochette et fraises pour Solène, Paul tantôt lisait, tantôt écoutait de la musique, puis partait faire du vélo.

Les règles, cétait les détails. Les portables restaient écartés à table, et la nuit, rien ne troublait le calme de la maison. Une seule nuit, vers la troisième, Madeleine séveilla dun rire étouffé dans la chambre dà côté. Il était presque une heure.

Patienter ou intervenir ? hésita-t-elle.

Le rire revint, suivi dun bien connu tintement de message audio. Elle grogna, enfila sa robe de chambre, frappa doucement.

Paul, tu dors ?

Le rire se noya aussitôt.

Jarrive, chuchota-t-on.

Il ouvrit la porte, papillonnant sous la lumière du couloir, les traits tirés, le téléphone à la main.

Tu ne dors pas, toi ?

Je je regarde un film.

À une heure du matin ?

On sest calés, les copains et moi, pour le voir ensemble, et on commente en même temps

Elle limagina, quelque part à Paris, dans lobscurité, menant la discussion avec une bande dautres ados.

Écoute, proposa-t-elle, ça ne me gêne pas que tu regardes un film tard. Mais ensuite, tu es décalé le matin. Si tu veux éviter de tomber comme une mouche au potager, on saccorde : jusquà minuit, ok. Après, extinction des feux.

Il fit la grimace.

Mais eux, ils restent en ligne

Eux sont en ville, toi ici, rappela-t-elle. Ça ne toblige pas à éteindre à neuf heures.

Il gratta sa nuque.

Daccord, minuit.

Et ferme la porte, baisse le son.

En se recouchant, elle se demanda si elle aurait dû hausser le ton, comme avec sa propre fille jadis. Mais cétait une autre génération, un autre monde.

Les accrocs naquirent dans linfime. Un matin de grosse chaleur, Madeleine demanda à Paul de filer un coup de main à Roland, pour déplacer des planches.

Jarrive marmonna-t-il sans lever les yeux.

Dix minutes passèrent, les planches navaient pas bougé, Paul restait attablé sur la véranda.

Paul, Papi bosse tout seul là

Je termine souffla-t-il, agacé.

Mais quest-ce que tu as tant à faire sur ce téléphone, franchement ? Cest vital ?

Il se redressa dun coup.

On joue un tournoi en équipe, cest important. Si je quitte, je fais tout perdre à mon équipe.

Elle voulut protester, mais, devinant son stress, préféra temporiser.

Tu mets combien de temps à finir ?

Vingt minutes.

Vingt minutes, pas une de plus, ensuite tu aides ton grand-père, on est daccord ?

Il hocha la tête, retourna à son jeu. Vingt minutes plus tard, elle le trouva déjà debout, en train denfiler ses baskets.

Jy vais, jy vais lança-t-il.

Ces petits pactes lui donnaient lillusion quon pouvait garder un peu la maîtrise. Mais tout bascula un jour de juillet.

Ce matin-là, ils se préparaient à aller au marché acheter des plants et faire les courses. Roland avait dit quil lui fallait un bras fort : les sacs seraient lourds, et impossible de laisser la voiture sans surveillance.

Paul, demain, tu accompagnes Papi au marché, annonça Madeleine au dîner. Moi, je reste avec Solène, on fera des confitures.

Je peux pas, répliqua-t-il aussitôt.

Pourquoi ?

Jai prévu daller en ville avec mes amis. Y a un festival de musique, des food-trucks Il chercha dans le regard de sa sœur une alliée, mais Solène haussa les épaules. Je vous lavais dit.

Elle nen avait aucun souvenir. Peut-être lavait-il mentionné, au passage, comme tant dautres choses.

Quelle ville ? fronça Roland.

Lyon. Le festival est près de la gare, cest pas loin à pied.

Ce « pas loin » ne plaisait guère à Roland.

Tu connais le trajet au moins ?

Il y aura tout le monde. Jai seize ans, quand même.

Ce « seize ans » sonnait comme une justification absolue.

On était pourtant convenus avec ton père que tu ne taventurais pas seul rappela Roland.

Je ne suis pas seul. Des amis mattendent.

Justement.

Madeleine sentit latmosphère salourdir dun coup. Solène poussa son assiette, silencieuse.

Écoutez, tenta Madeleine, allez donc au marché ce soir, demain il pourra sortir avec ses amis ?

Le marché cest que le samedi matin, coupa Roland. Et jai besoin daide. Tout seul, je ny arriverai pas.

Moi, je peux y aller, proposa soudain Solène.

Tu aides Mamie répondit Roland du tac au tac.

Je peux bien me débrouiller seule insista Madeleine. Les fraises attendront. Solène, va avec ton grand-père.

Roland la fixa, surpris, reconnaissant et buté à la fois.

Et lui, il a tout les droits ? grogna-t-il en désignant Paul.

Mais javais prévu

Tu crois quon vit à Paris ici ? La voix de Roland se fit sèche. Il faut des repères. Et cest nous qui sommes responsables.

Toujours responsables ! éclata Paul. Un jour, vous me laisserez gérer seul ?

Un court silence glaça la pièce. Madeleine sentit un nœud à lestomac. Elle aurait voulu lui dire quelle comprenait, que, jeune, elle aussi rêvait dautonomie mais ce fut une phrase sèche, étrangère, qui sortit :

Tant que tu vis sous ce toit, tu vis selon nos règles.

Paul repoussa bruyamment sa chaise.

Bon, cest entendu. Je nirai nulle part.

Il quitta la cuisine, claquant la porte. Plus tard, un bruit sourd monta de létage, sac jeté, ou lui-même saffalant sur le lit.

La soirée se déroula, tendue. Solène tenta de détendre lambiance, lançant des anecdotes sur une influenceuse, mais le rire resta forcé. Roland se mura dans son journal. Madeleine lava la vaisselle, ses propres paroles de « nos règles » résonnant comme un verre brisé.

La nuit, Madeleine séveilla, saisie par le silence. Ordinairement, la maison vivait : un craquement, un bruit de bestiole, une voiture lointaine. Là, rien. Elle guetta. Pas de lumière sous la porte de Paul.

Au moins, il dort.

Au matin, la pendule signalait déjà neuf heures moins le quart. Solène bâillait à la table ; Roland lisait, café à la main.

Paul nest pas levé ? demanda Madeleine.

Il dort, sans doute, répondit Solène.

Madeleine monta, frappa.

Paul, debout !

Aucune réponse. Elle ouvrit : lit à peine tiré, sweat-shirt sur la chaise, chargeur laissé sur le bureau. Plus de sac, plus de téléphone.

Un vide terrible la saisit.

Il nest plus là, lança-t-elle en descendant.

Quoi ? Roland se dressa.

Plus de draps, ni de portable.

Il est peut-être dans le jardin supposa Solène.

Ils fouillèrent la cour, la remise, le potager. Le vélo était là, intact.

Le TER partait à huit quarante, murmura Roland, lœil rivé sur la route.

Il a pu aller retrouver des amis du coin

Il ne connaît personne, ici ! Roland était blême.

Solène consulta aussitôt son portable.

Jessaie de lui écrire.

Ses doigts tapaient nerveusement. Elle releva la tête.

Il ne lit pas. Un seul « vu ».

Ce mot névoquait rien pour Madeleine, mais sur le visage de Solène, elle comprit : cétait mauvais signe.

On fait quoi ? demanda-t-elle à Roland.

Il hésita.

Je pars à la gare, voir sil y est passé.

Pas la peine si tenta-t-elle, mais il la coupa net.

Pas un mot à son père, pour linstant. Si Paul repasse, préviens-moi. Solène, tu me dis tout de suite sil répond.

Madeleine, seule sur la véranda, tordait un torchon dans ses mains. Mille scénarios fusaient Paul debout sur le quai, montant dans un train, bousculé, portable perdu Elle se força à la raison.

Du calme, il est grand. Pas idiot.

Les minutes sétirèrent, puis les heures. Solène vérifiait son téléphone à intervalles réguliers.

Toujours rien soufflait-elle.

À onze heures, Roland rentra, épuisé.

Personne ne la vu. Jai fait le tour : la gare, le café

Il est peut-être allé à Lyon, au festival, hasarda Madeleine.

Avec quoi ? Il na rien sur lui.

Sa carte bancaire, rappela Solène. Et tout ce quil faut, cest dans le portable.

Ils échangèrent un regard : pour eux, largent était dans le porte-monnaie ; pour les jeunes, dans le nuage.

On prévient ton père ? demanda Madeleine.

Appelle-le, soupira Roland.

La conversation avec leur fils fut pénible. Il maugréa, accusa la surveillance relâchée, finit sur un silence reproche. Madeleine sassit, accablée.

Mamie, murmura Solène, il na pas disparu, il boudait, cest tout.

Il boudait, et il est parti, répondit Madeleine, brisée. Comme si on était ses geôliers

La journée fut sans fin. Ils vaquèrent maladroitement aux tâches : Solène aida aux confitures, Roland au bricolage, mais tout pesait lourd. Les messages restaient sans réponse.

En fin daprès-midi, alors quun rayon dorait les vergers, Madeleine perçut un bruit sur la terrasse. Les volets grinçants. Paul entra dans le jardin.

Il portait le même tee-shirt, les jeans couverts de poussière, sac sur lépaule. Le visage défait, mais indemne.

Salut, dit-il timidement.

Madeleine se leva. Par réflexe, elle voulut le prendre dans ses bras, mais se retint, ne demandant simplement :

Où étais-tu passé ?

À Lyon, répondit-il en baissant les yeux. Au festival.

Tout seul ?

Non enfin, presque. Jai rejoint des jeunes du village voisin. On sest retrouvés.

Roland surgit sur le pas de la porte, mains essuyées sur un chiffon.

Tu sais au moins ce quon a enduré ici ? commença-t-il, mais sa voix dérapa.

Jai essayé denvoyer des messages, dit vite Paul. Javais plus de réseau, puis plus de batterie. Javais oublié mon chargeur.

Solène alla vers lui, portable serré.

Moi aussi, je tai écrit. Toujours une seule coche.

Je voulais pas faire exprès, se justifia Paul. Je savais que si je le demandais, vous refuseriez, mais javais déjà donné ma parole alors

Il sarrêta, penaud.

Tu as donc choisi de partir sans prévenir conclut Roland.

Un silence pesant les enveloppa. Madeleine sentit que, cette fois, la tension était mêlée de lassitude.

Entre, dit-elle simplement. Viens manger dabord.

Paul obéit, fila en cuisine. Elle lui servit une assiette de soupe, du pain, du jus de pommes. Il mangea goulûment, comme sil navait rien avalé de la journée.

Cest cher, ce truc, marmonna-t-il. Vos food-trucks

Le « vos » la fit sourire, mais elle nen releva rien.

Après le repas, ils se retrouvèrent sous la tonnelle. Le soir tombait, une brise légère senroulait dans le jardin.

Voilà, déclara Roland, sasseyant. Tu veux de lautonomie, on a compris. Mais tant que tu es ici, cest à nous de veiller sur toi. On ne peut pas faire semblant de ne pas sinquiéter de tes allées et venues.

Paul gardait la tête basse.

Si tu as un projet, reprit Roland, tu nous préviens, au moins la veille. On discute ensemble, on voit comment taccompagner, comment tu rentreras. Sinon, pas de sortie. Mais partir sans prévenir, cest non.

Et si vous dites non ? fit Paul.

Tu boudes, mais tu restes, intervint Madeleine. Et nous, on râle aussi, et tu viens au marché.

Il la fixa, dans son regard mêlés dépit, fatigue et trouble.

Je voulais pas vous angoisser, dit-il tout bas. Je voulais juste décider seul, pour une fois.

Prendre ses décisions, cest bien, répondit Madeleine. Mais assumer, cest aussi penser à ceux qui tiennent à toi.

Cette fois, ses mots navaient rien dun sermon : une simple vérité.

Paul soupira.

Ça marche. Jai compris.

Une dernière chose, ajouta Roland. La prochaine fois que ton portable menace de séteindre, tu cherches une prise, nimporte où. Café, gare, peu importe. Et tu donnes des nouvelles. Même si tu crains une engueulade.

Paul hocha la tête.

Ils restèrent là, un instant. Un chien aboya dans le village, la chatte Clochette miaula paresseuse près du potager.

Alors, ce festival ? questionna Solène.

Bof, musique moyenne, mais super trucs à manger.

On veut des photos !

Portable à plat.

Ben voilà, fit Solène en haussant les épaules. Pas de preuve, pas de « contenu ».

Paul sourit enfin. Timidement.

Dès lors, la vie de la maisonnée se réorganisa, via de simples ajustements. Les règles restaient, mais plus souples : Madeleine et Roland prirent un papier, notèrent ce qui comptait à leurs yeux lever avant dix heures, aider deux heures par jour, avertir des sorties, zéro portable à table. La feuille trôna sur le frigo.

Comme au centre de vacances railla Paul.

Sauf quici, cest la colo familiale répliqua Madeleine.

Solène proposa une contrepartie :

Vous me promettez de ne pas mappeler cinq fois si je vais à la rivière, et de frapper avant dentrer ?

On ne rentre jamais sans prévenir, sétonna Madeleine.

Vous le marquez quand même glissa Paul. Pour léquilibre.

Deux lignes de plus, Roland signa, mi-figue mi-raisin.

Bientôt, ils eurent des activités communes qui ne ressemblaient plus à des corvées. Un jour, Solène ressortit un vieux jeu de société oublié sur la véranda.

On sen fait une ce soir ?

Jy jouais quand jétais petit, sanima Paul.

Roland fit dabord mine davoir à bricoler, mais sassit. Il se révéla le champion des règles. Ils riaient, chicanaient, trichaient. Les portables, en retrait, étaient oubliés.

La cuisine devint aussi un terrain dentente. Las de répondre à la question « on mange quoi ? », Madeleine lâcha :

Samedi, cest vous les chefs. Je vous dis juste où sont les ingrédients.

Nous ? sécrièrent Paul et Solène ensemble.

Vous. Même si cest pâtes-saucisses, tant pis. Surtout mangeable !

Ils sy appliquèrent, Solène dénicha une recette tendance, Paul coupa les légumes de travers. Lodeur de loignon, des épices, emplissait la cuisine, la vaisselle débordait, mais lambiance était légère presque festive.

Si on finit tous à la queue du WC, cest pas de ma faute, railla Roland, mais il se resservit.

Pour le jardin, Madeleine proposa une solution : chacun son coin potager.

Cette bande, Solène, cest à toi, désigna-t-elle la rangée de fraises. Celle-ci, Paul, pour tes carottes. Faites comme vous voulez. Arrosez, ou pas, à vous de voir. Mais ne venez pas pleurer si rien ne pousse.

Expérience scientifique commenta Paul.

Témoin vs. expérimental compléta Solène.

Au final, Solène courait chaque soir admirer ses fraises, les photographier, les publier avec la légende « mon jardin ». Paul arrosa deux fois puis oublia. À la fin de lété, la corbeille de Solène était pleine, celle de Paul maigre.

Et alors, senquit Madeleine, la leçon ?

Les carottes, cest pas mon truc reconnut Paul, du ton le plus sérieux.

Ils éclatèrent de rire : cette fois, sans la moindre tension.

À la fin des vacances, la maison saccordait sur un tempo propre. Petit-déjeuner tous ensemble, la journée puis chacun de son côté, réunion le soir. Paul traînait parfois son portable plus tard, mais à minuit, il coupait de lui-même. Madeleine, en passant, n’entendait que sa respiration discrète. Solène filait parfois à la plage avec une voisine, mais prévenait toujours.

Il y eut encore des débats. Sur la musique, la dose de sel, sur la vaisselle maintenant ou plus tard. Mais cétait devenu la routine dune vie partagée.

Le dernier soir, Madeleine sortit une tarte aux pommes du four. Lair embaumait, une brise traversait la maison. Les sacs, les affaires, étaient rangés.

Si on se faisait une photo ? proposa Solène, la tarte à peine servie.

Encore vos réseaux grogna Roland, mais sarrêta.

Juste pour nous précisa-t-elle. Je ne la poste même pas.

Ils sinstallèrent dans le jardin. Le soleil tombait derrière les haies. Solène calait son téléphone sur un seau renversé, régla le minuteur, se précipita.

Mamie au centre, Papi à droite, Paul à gauche !

Ils posèrent, gauches, épaule contre épaule. Madeleine sentit Paul effleurer doucement son coude, Roland sapprocha. Solène attrapa leur taille.

Souriez !

Le clic du portable résonna. Puis un deuxième.

Parfait, jubila Solène, consultant limage. Génial.

Montre, réclama Madeleine.

À lécran, ils faisaient sourire : elle en tablier, Roland en chemise usée, Paul en cheveux ébouriffés, Solène en fluo. Mais il y avait dans leur posture quelque chose de tendre, de complice.

Je la veux imprimée ! demanda Madeleine.

Bien sûr, promit Solène. Je te lenverrai.

Mais dis, comment limprimer si elle est sur le téléphone ? sinquiéta Madeleine.

Je taiderai, proposa Paul. Viens à Paris nous voir, on la fera ensemble. Ou je la rapporte à lautomne.

Elle approuva, sereine. Ils ne se comprenaient pas toujours, pas à demi-mot les heurts viendraient sûrement encore mais elle sentait quentre leurs règles à eux et leur liberté à eux, un petit pont sétait dessiné, praticable dans les deux sens.

Plus tard, quand la nuit avait tout absorbé, elle sortit sur la terrasse. Le ciel profond parsemait ses étoiles au-dessus des toitures. Dans la maison, tout était calme. Madeleine sassit sur la marche, les bras autour des genoux.

Roland vint la rejoindre.

Demain, ils repartent dit-il.

Demain, acquiesça-t-elle.

Ils restèrent côte à côte.

Finalement on sen est sortis conclut Roland.

Plutôt, oui. On a même appris deux, trois trucs.

Va savoir qui a le plus appris, samusa-t-il.

Elle sourit. Dans la chambre de Paul, le noir dominait. Celle de Solène aussi. Sur la table sans doute, le portable chargeait, regagnant de lénergie pour demain.

Madeleine se releva, ferma délicatement la porte, jeta un œil sur la feuille des règles accrochée au frigo coins cornés, stylo tout près. Elle caressa du doigt les signatures, songea quà lété suivant, sans doute, ils réinventeraient ces lois. Mais lessentiel resterait là.

Elle éteignit la lumière et monta se coucher, le cœur apaisé, sentant que la maison continuait de respirer, accueillant tout ce que lété avait semé, et gardant place pour lavenir.