Он отказался оплатить операцию жены, присмотрел для неё место на кладбище и уехал к морю с любовницей.
Тихий вечер в старой Москве, улица Арбат пуста, лишь редкие фонари бросают жёлтые пятна на мокрый асфальт.
**Дневник. День юбилея Валеры** Когда я вошла в ресторан в махровом халате цвета морковки и в тапочках
Дождь струился, словно тонкий серебряный занавес, и обрушивался на глиняную дорогу, на крыши, на лица
В одной из палат дорогой частной клиники молодая женщина тихо уходит из жизни. Врачи ходят вокруг неё
5 décembre 2025 Cher journal, Aujourdhui ressemble à une pierre lourde que je traîne depuis laube ;
Слушай сюда! Я теперь богач, и пора нам разводиться, прорычал он с холодной самодовольной усмешкой, и
Elle entra dans le petit café du Marais pour un entretien, et là, au comptoir, elle aperçut son mari
Возьмите его, прошу! женщина буквально вмяла в мои ладони поношенный кожаный чемоданчик и подтолкнула
Katia était une jeune femme un peu d’un autre temps, qui rêvait ardemment de se marier — au point de s’étonner que tant de filles modernes refusent l’idée du mariage : pourquoi ramener à la maison tout un cochon quand une simple saucisse suffit ? Aujourd’hui les « saucisses » pullulent en tous genres et tailles, le concubinage est banalisé, le simple fait de vivre ensemble n’est plus une honte, on fréquente les hôtels et les locations à l’heure, il existe même le « mariage d’essai » ; les anciennes notions de morale, de pudeur, de fierté et de décence semblent dépassées, et l’on admire désormais l’oisif à la manière d’un Oblomov tant qu’il reçoit son argent de rente, et si l’on donne un smartphone à Ilya il sera aussitôt considéré comme un blogueur à succès — bref, vivez comme bon vous semble, renvoyez au registre d’état civil toute solennité, on vous a inventé mille façons de consommer l’amour.
Il y a pire que les chaussettes éparpillées ou l’incapacité à mijoter un pot-au-feu : l’infantilisme, le syndrome du « petit fils à maman » et ce je-m’en-foutisme chronique qui gangrène certains prétendants, parfois partagé hélas par quelques prétendantes ; entre exigences de part et d’autre, shopping et revendications personnelles, Katia restait une exception : jolie sans chirurgie esthétique, intelligente, diplômée d’une grande école et bien payée, et pourtant inexplicablement ignorée par ces messieurs qui, en rangs serrés, préféraient aller se cogner aux mêmes râteaux.
Sa première grande histoire d’amour eut lieu en première année d’études — l’âge aujourd’hui considéré comme presque puéril — mais la réalité a vite rattrapé la romance : payer le loyer, les courses, le métro, apprendre que les provisions ne tombent pas du frigo comme avant et se heurter aux mêmes automatisme de certains petits copains, comme Vadik qui, surpris que ce soit elle qui achète la nourriture, ronchonna puis disparut sans crier gare après que Katia lui ait sèchement signifié qu’il pouvait «tenir la maison» s’il le souhaitait ; ensuite vint Sébastien, beaucoup plus âgé, divorcé et plein de belles promesses mais sans emploi stable — «je suis analyste !» protesta-t-il quand elle lui proposa d’aller faire le coursier — et préférant mendier auprès de sa mère que d’assumer les courses; à force d’excuses et de citations grandiloquentes — «le temps est une chose extraordinairement longue», priait-il, comme un poète mal placé — leur histoire se brisa quand elle le renvoya au diable.
Le troisième, Léo, l’avait rencontrée sur un forum d’astrologie et l’affinité des signes sembla bien démarrer, jusqu’à ce que ses blagues lourdes et ses sobriquets stupides — il transformait les «signes du zodiaque» en grotesques «signes-zodiaques», ridiculisait les noms et affubla Katia de surnoms grotesques — finissent par l’irriter, d’autant qu’à un dîner de famille, en présence de son grand-père ancien du renseignement (ancienne DGSE), il se permit de déformer le nom d’un grand personnage historique en le traitant à la légère, provoquant l’indignation du vieux et ruinant la soirée ; Léo, taureau de nature, s’avéra bien susceptible, et le mariage n’eut pas lieu.
Puis apparut Pierre : divorcé, sans enfant, agréable, aisé, économe mais pas dénué d’humour, propriétaire d’un studio qu’il louait et prêt à emménager — tout ce qu’elle avait cherché — mais, une fois installé, il offrit un autre visage en demandant à être «inscrit» à son adresse, comme si amour rimait avec mise en commun immédiate des biens ; Katia, piquée, proposa de vivre chacun leur tour dans les appartements — un mois chez elle, un mois chez lui — et gutta cavat lapidem, la conversation n’eut plus d’issue raisonnable : si Pierre était avare et prudent (Vierge, signe de terre), son passé montrait qu’il avait déjà «perdu» un autre foyer, et l’idée d’un étranger enregistré dans son logement fit tiquer. Après un long silence, il revint par un stratagème: «On va au cinéma?» et Katia, qui avait senti l’arnaque — il avait déjà payé l’acompte pour le restaurant — lui demanda une dernière fois s’il comptait la faire «inscrire» ; lui s’éloigna sans répondre et la répétition du scénario s’arrêta là.
Beaucoup de ses amies ont connu des mariages éphémères — l’une six mois, l’autre un an — et d’autres des faux pas à l’ancienne, des unions en pointillés; à l’aube de la trentaine, lassée de courir après des engagements manqués et constatant que l’on prolonge aujourd’hui la maternité bien au-delà des anciennes frontières — jusqu’à soixante ans, si l’on veut — Katia cessa peu à peu de désirer à tout prix se marier : promue, elle quitta le studio hérité de sa grand‑mère pour un deux‑pièces, s’acheta une voiture étrangère, prit des vacances et conclut que, finalement, sa vie valait la peine d’être vécue telle quelle, et puis après tout il y avait toujours autour d’elle pléthore de «saucisses» prêtes à être dégustées. Capucine Lefèvre était une jeune femme un peu à l’ancienne qui rêvait d’un mariage parce
