Декабрь 2025 — Страница 10

— Я два дня страдала с температурой, а ты даже чаю мне не сделал! Ты не мужик, а жалкое существо! А теперь, если хочешь поесть – готовь сам!

29ноября 2025г. Я уже два дня томлюсь в жаре, а ты даже чашку чая не принёс! Ты вовсе не муж, а лишь

Récemment, je suis allée chez ma belle-fille, et une femme s’occupait du ménage et de la maison. J’ai toujours répété à mon fils que la situation financière de sa future épouse n’aurait aucune importance pour nous, alors il a épousé Marie, qui n’a jamais eu beaucoup d’argent et a toujours été choyée par la vie. Après leur mariage, les enfants ont emménagé dans la maison que nous leur avons achetée. Mon mari et moi l’avions rénovée, et depuis, nous essayons de les soutenir financièrement et de leur apporter des courses. Ma belle-fille se porte bien, elle a eu mon petit-fils et ne travaille donc pas, tandis que mon fils n’a pas un emploi très prestigieux ni un bon salaire. Vous pouvez imaginer mon choc lorsque je suis entrée dans leur maison, où vivent mes enfants et mon petit-fils, et que j’ai vu une inconnue faire le ménage. Ma belle-fille a embauché une femme de ménage, mais elle ne fait rien elle-même. Comment se permet-elle ce luxe ? Où est sa conscience ? J’ai renvoyé cette étrangère, car quoi qu’on en dise, c’est toujours ma maison ! Et elle nettoie avec mon argent. Où mon fils et sa femme trouvent-ils l’argent pour ce service ? J’ai décidé d’attendre ma belle-fille, puisqu’elle était sortie avec mon petit-fils. À leur retour, je n’ai pas tardé à lancer la discussion. J’ai commencé à parler et ma belle-fille m’a répondu : – Maman, je suis devenue blogueuse pendant mon congé maternité, donc je gagne un bon salaire, et j’ai vraiment besoin de cette femme de ménage car je consacre énormément de temps à mon travail ! Mais qu’est-ce qu’une blogueuse ? C’est un vrai métier ? On peut vraiment en vivre ? Je ne veux pas qu’une étrangère fasse le ménage chez moi. – Si tu gagnes autant d’argent, alors paie-moi et je ferai le ménage, il n’y a pas besoin d’étrangers ici, ai-je dit. Ma belle-fille a simplement marmonné et est partie nourrir mon petit-fils. J’ai attendu mon fils pour lui raconter les dernières nouvelles de la famille, et il m’a dit : – Maman, je savais pour cette femme de ménage. Marie travaille très dur, et moi aussi je veux passer du temps avec mon fils après ma journée, alors cela ne me dérange pas. Je ne comprends pas cette jeunesse, comment peuvent-ils se permettre ça ? Je me suis précipitée vers mon mari, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? – Ne te mêle pas de la vie des jeunes ! Ils sont adultes, ils savent gérer leur foyer ! Je n’ai pas été aussi en colère depuis bien longtemps. Je suis certaine d’agir correctement et de dire ce qu’il faut ! Et vous, qu’en pensez-vous ?

Dernièrement, je rends visite à ma belle-fille, et je découvre qu’une femme soccupe de lentretien

Chacun mérite d’être pardonné — Une histoire d’Anaïs qui découvre au lever du soleil dans sa maison de campagne, éblouie par les souvenirs d’amour, de blessures et de réconciliation, comment la tendresse de son mari Zacharie, la réussite de ses enfants Misha et Victor, et l’imprévu retour du passé la conduisent vers la force du pardon et le bonheur retrouvé auprès de sa famille, entre marchés du village, rires de sa petite-fille Ariane et les parfums de conserves maison.

Chacun a droit au pardon En ouvrant les yeux, Édith aperçut les rayons du soleil filtrant à travers les

Une fille m’a confié son petit-fils pour se consacrer à sa carrière : des années plus tard, elle revient en affirmant que je lui ai pris son enfant.

Cher journal, Je n’oublierai jamais cette nuit glaciale de décembre, quand ma fille m’

Муж на час: Отец Варвары ушел внезапно. Совсем неожиданно. Всего за три месяца его забрала проклятая болезнь. Но он боролся до последнего дыхания. У него была мечта — увидеть свою единственную дочь замужней и счастливой. К сожалению, этого не случилось. Отца Варвары не стало зимой, сразу после Рождества. «Зато праздник не испортил дочке на всю жизнь», — сочувственно кивали соседи. Его мечта так и не осуществилась, ведь у Варвары никого и не было. Разве что интернет-знакомый, с которым она годами вяло переписывалась и изредка встречалась. Но дальше пары встреч в месяц дело не шло. Отец понимал, что оставляет дочку совсем одну в этом мире. Мама Варвары еще в её детстве уехала в Италию на заработки. Сначала присылала деньги, игрушки и вкусные подарки из солнечной Флоренции. Со временем посылки стали редкостью, и в последний раз Варвара получила прощальное письмо от мамы в десять лет. Там говорилось, что мама нашла свою любовь и вышла замуж за итальянца Лоренцо. Она просила не писать ей, поскольку ее муж очень ревнив. Отец и дочь должны понять и простить, ведь она больше не сможет отправлять письма и подарки Варваре. «Всё же дочка остается не одна, а с родным отцом, который должен ее обеспечивать, а не жить за счет женщины», — писала мама. Отец Варвары никогда ничего не просил у бывшей жены. Они с Варюшей перебивались сами как могли. Он работал электриком, сантехником, разнорабочим на стройке, хотя имел высшее образование. Но Варвару обеспечивал, и пусть не баловал роскошью, но в необходимом не отказывал. Иногда лишал себя мелочей типа новой обуви или одежды. — Сантехники в костюмах на работу не ходят, — шутил он, когда взрослая Варя покупала ему свитер или кожаный кошелек, и упрямо отказывался от подарков. — Отдашь своему мужу. Вот увидишь — пригодится. А мне можно и в старом. Как прошли сорок дней после смерти отца, Варя не помнит. Все дни слились в один. Она заказала службу в церкви и решила идти домой пешком. Ей не хватало разговоров с отцом, мультиков, которые они смотрели вместе, его поддержки и заботы. После смены отец всегда ждал ее на старых «Жигулях» у офиса, чтобы она не промочила ноги. Вечерело, моросил холодный дождь, под ногами чавкал растаявший снег. Уже почти подойдя к дому, Варя увидела маленький рыжий огонек. Это оказалось крошечное рыжее котёнок, дрожащее и жалобно мяукающее у подъезда. — Опять выкинули, — с болью подумала Варя. Они встретились глазами, и девушка поняла: не возьмет — котёнку не выжить. Она аккуратно спрятала мокрый комочек под пальто. Котёнок тут же замурлыкал, потерся носиком о Варину ладонь. — Голоден? — спросила она. Котёнок посмотрел удивительно умным взглядом, и Варе стало не по себе, но она прогнала дурные мысли: — От голода всё. Захочешь жить — еще и не так взглянешь. Варвара накормила котёнка, включила любимый с детства мультик — и им стало вдвоём не так одиноко. Но, к удивлению, котёнок не бросился есть, а заинтересованно уставился на экран. Тогда Варя пододвинула миску так, чтобы можно было кушать и смотреть. Это его полностью устроило. — Прямо как отец, — мелькнула мысль, — и похож… Рыжие пятнышки на щеках прямо как веснушки у папы, а за ушками — родинка… Ее снова захлестнула тоска, но она постаралась не поддаваться эмоциям. Уставшая, Варя заснула в обнимку с котёнком. *** Оказалось, умирать не так уж страшно. Страшно недоделать важное. А главное — дочь! Как можно уйти, если она осталась одна? Внешне сильная, но на самом деле нуждается в поддержке. Как же внуков увидеть? Играть с ними, рассказывать сказки… Но не судьба… Последний выдох — и наконец долгожданное облегчение, тело легче воздуха. Яркая световая воронка закружила и потянула наверх — полное слияние с любовью бытия, что пронизывает всё: деревья, камни, небо, планеты, звёзды… Всё было Богом и частью единого. Но вдруг перед глазами — Варя. Нет, он не может идти к свету! Оставить её — слишком эгоистично. Он должен вернуться. Свет погас, и вот он — в дворе бабушкиного дома, в цветущем саду, где встречают покойные родители. Все так рады, всё знакомо, только ещё и огромный тёмный пруд за двором, которого не было раньше. Очередь выстроилась к пруду, люди молча прыгают в черную воду с головой и не возвращаются. — Это врата, сынок. Захочешь домой — ныряй, — говорит дед. — И прямо так вернешься? — Вернешься… но не в том теле. Никто дважды в одном и том же облике не возвращается. — А в чём тогда? — На переправе тебе подберут подходящее. Дед перекрестил сына и «штовхнул» в воду. *** Звонок разбудил Варю. Вместе с Рыжиком (так она назвала котёнка) они продрыхли до утра. — Привет. Проснулась? Не хочешь в гости? Я соскучился, — зазвучал мужской голос. Варе было лень куда-либо ехать. К тому же, нужно было заботиться о котёнке, что смотрел как будто понимая, про что разговор. — Курочка, не горюй, все теряют родителей. Жизнь продолжается. Я купил твое любимое вино. Приедешь? — сладко уговаривал ухажёр. — Я нашла котёнка, сегодня не могу. В другой раз, — ответила Варя. — Как хочешь, страдай… — оборвал он. Девушка посмотрела на своего нового маленького друга: — Думаешь, я так и останусь одна? Теперь вот и тебя нашла, — спросила Варя у кота. Тот громко замурлыкал, будто поддерживая её. — Ладно, заведу десяток котов и умру одна, — усмехнулась Варя. Из-за всего этого она совсем забыла про рабочие отчёты. Нужно было работать. Пока Варя ставила чай, кот вентил разрушенный провод ноутбука. — Вот тебе и отчёт… — разозлилась Варя, видя испорченный девайс. Тяжесть и усталость захлестнули, слёзы сами полились. Кот вылез на руки, облизал щёку, и Варя успокоилась. Утро пришло незаметно. Варя собирается нести ноутбук в ремонт. Как только открыла дверь, Рыжик пулей выскочил на улицу, Варя бросилась за ним, оставив всё. — Рыжик, стой! Котёнок залетел подвал многоквартирного дома, вслед за ним Варя, и там, среди труб, она увидела молодого сантехника. — Не видели тут котёнка? — спросила она задыхаясь. — Убежал? Сейчас закончу — помогу! Через минуту мастер уже ловко доставал перепуганного котёнка. — Ваш? — Мой! — обрадовалась Варя. Тут она поняла, что дверь оказалась захлопнутой, а ключи остались внутри. — Без паники, — улыбнулся он. — Сейчас посмотрим, что можно сделать. Через полчаса замок был открыт и смазан, дверь работала как новенькая. — Как вас благодарить! — растерялась Варя. — Спасать красавиц — одно удовольствие, — пошутил он. — Денег у меня не много… но есть инструменты отца, вам, как мастеру, пригодятся. Посмотреть хотите? Когда мастер переступил порог, Рыжик внимательно разглядел гостя: подтянутый, с голубыми глазами, аккуратный, несмотря на рабочие штаны с инструментами. — Ваш отец был настоящим мастером, — уважительно заметил парень. — Он тоже был сантехником. Как и вы. — А я не сантехник, я — муж на час, — усмехнулся тот. — Муж на час? Это как? — удивилась Варя. — Приезжаю, всё чиню, вместо мужа работаю. Торопиться некуда, работаю на себя — и руки при деле, и заработок. Варя почему-то почувствовала странное дежавю, словно снова рядом отец. Он оставил визитку: — Звоните, если понадоблюсь! — Спасибо, может, когда-нибудь… Но сейчас мне к мастеру по ноутбукам! — Доедем вместе? Я знаю хороший сервис. Всё-таки “муж на час”, а не кто попало, — подмигнул он. — Только я ещё в пижаме… *** Вечером ноутбук был починен, Варя вернулась домой. Рыжик тянет из-под дивана старый кошелёк — мастер, наверное, утром обронил. Только теперь кошелёк был обгрызен до дыр. Варя взяла визитку, набрала номер: — Антон? Это девушка с котёнком. Кажется, вы у меня оставили свой кошелёк… Мастер обрадовался, тут же пообещал заехать. Варя вспомнила, что у неё есть почти новый папин кошелёк. Решила — отдаст его мастеру. Вскоре в дверь позвонили — Антон пришёл с пакетом игрушек для Рыжика и лакомствами для Варвары. Варя вручила ему старый и новый кошелёк. Он удивился: — У вас всегда всё под рукой? — Это он помог, — кивнула она на котёнка. — У меня на кухне кран подкапывает. Посмотрите? — Сейчас посмотрю. Тем более есть свободная минутка. — А я чайник поставила. Чаю хотите? Или кофе? — Чай зелёный с мёдом, если можно. И вдруг в квартире стало так уютно, как будто так должно было быть всегда. А Рыжик зажмурился от счастья — и Варваре показалось, что увидела настоящую улыбку Бога.

Мужчина на час Отец Екатерины ушёл из жизни неожиданно и стремительно, всего за три месяца его сразила

Спасла, вытащила из грязи, на ноги поставила — а теперь отдавай обратно

Одела, отмыла, теперь возвращайся Леночка, прости меня, конечно, ты ведь настоящий светлый человек Ага.

Вылечила, приютила, подняла на ноги — теперь возвращай к прежней своей, если крылья наросли!

Леночка, ты прости меня, конечно… Ты ведь действительно золотой человек Ага. Только замуж ты зовёшь

C’est pas très viril, ça — Maman, j’ai finalement décidé de prendre un crédit immobilier. On va habiter chez toi, on mettra en location l’appartement de Nastya, on rembourse vite tout ça, et comme ça on aura notre logement commun — annonça Egor d’un ton banal en buvant son thé. Quand son fils lui demanda d’aborder “un sujet important”, Irina n’imaginait pas ce qui l’attendait. Elle croyait naïvement qu’il s’agirait de la date du mariage ou des travaux dans l’appartement de Nastya. Bref, quelque chose de banal, mais plaisant. Et voilà qu’il lui sort ça… Irina en lâcha presque le couteau avec lequel elle découpait une tarte aux pommes encore tiède. — C’est bien beau tout ça, Egor… Mais franchement, ce n’était pas dans mes plans, — répondit-elle, perdue, en croisant le regard de son fils. — Nastya a déjà son propre appart, vous avez largement passé la trentaine… — Justement, c’est SON appart. C’est pas très viril de vivre chez sa femme. On passe pour un pique-assiette. Et louer, c’est jeter l’argent par les fenêtres. Comme ça, on économise, et l’appart de Nastya ne reste pas vide. Et un jour on aura le nôtre, gagné tous les deux. Tu m’as toujours dit qu’il fallait avoir son chez-soi. Il disait tout cela comme s’il parlait d’un problème de maths. Les besoins de tranquillité et d’intimité des autres n’étaient même pas prises en compte. — Egor… — Irina cherchait ses mots, tâchant de ne pas montrer son agacement. — Je te disais ça quand tu avais vingt ans à peine. Quand j’étais plus jeune, et que tu étais célibataire. Maintenant, le “chez-soi”, c’est ce dont moi j’ai besoin. J’ai pas envie de partager ma cuisine avec ma belle-fille, même si elle est adorable. Pas envie de faire la queue pour la salle de bain, de vivre dans le bruit, de me disputer pour le shampoing et les brosses… — Maman, voyons… — coupa Egor. — On va pas se gêner, chacun dans sa chambre. Nastya est toute douce. Pour toi, ça sera plus vivant ! — Non, — répondit-elle sèchement, effrayée par cette perspective. — Egor, comprends-moi. Je veux vivre seule, tranquille. J’ai droit à un peu de paix après toutes ces années, non ? Egor se renfrogna, comprenant que sa mère ne négocierait pas. — Je vois… Je croyais que ça te ferait plaisir de savoir comment va ton fils. Je pensais qu’on pouvait compter sur toi. — Ça me touche, mais il fallait y penser il y a dix ans. — J’avais pas le choix ! J’ai fait au mieux pour toi, je t’ai laissé reconstruire ta vie. Et si tu n’avais pas quitté papa, j’aurais eu mon appart depuis longtemps, comme tout le monde, et j’aurais pas besoin de m’humilier aujourd’hui ! — Dis ça à ton père ! — s’énerva Irina. La soirée avait commencé sur une belle ambiance et s’acheva sur des reproches et des larmes. Egor blâmait sa mère pour ne pas avoir de toit, et Irina… n’en revenait juste pas. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour son fils. …Irina, avant, ne craignait rien pour l’avenir d’Egor. Son plan était simple : le pousser hors du nid et lui transmettre le second appartement. Ce scénario fut détruit par le père d’Egor, qui, un soir d’anniversaire, bien imbibé, accompagna la copine d’Irina, Ludmila, et passa la nuit chez elle… — Je suis jolie, forcément il craque, — s’est contentée Ludmila. L’amie devint ex-amie, le mari ex-mari, et il fallut partager les biens. Irina garda un seul appartement. Longtemps, elle s’en voulut de ne pas offrir à son fils un “vrai départ”. Un moment, elle pensa lui céder la moitié de son logement, mais sa mère l’arrêta : — Irochka, ne te précipite pas. C’est un garçon, il verra bien. Ça forge le caractère, la vie t’apprend… Aujourd’hui c’est ton fils, demain qui sait. Tu risques de tout perdre. Irina doutait, mais suivit ce conseil. C’était difficile, elle avait l’impression de voler son fils. Mais finalement, elle lui avait offert bien plus que la plupart des mères célibataires. Elle avait payé tous ses études, même si ce n’était ni la fac ni les grandes écoles. Elle avait multiplié les petits boulots. Et quand Egor décrocha son diplôme, elle lui dit : — Prends ton temps, reste avec moi. Je te demanderai rien pour la facture, juste épargne. Prends un crédit immobilier, ça me rassurera. Tu ne comprends pas encore, mais avoir ses murs à soi, ça change tout. Le prix des logements ne baisse jamais. Son fils haussa les épaules : — Maman, je suis adulte. Ramener mes copines chez toi, c’est pas très viril. Pas très viril… Mais balancer son argent dans les loyers, apparemment si. Irina ne lui en voulait pas. Mais transférer ses responsabilités sur les autres, c’était nouveau. Comme dire qu’il était parti pour elle. Elle ne l’avait jamais mis dehors. Au contraire, elle l’avait même aidé à payer le loyer. Cette nuit-là, Irina eut du mal à s’endormir après leur dispute. La colère passa, elle comprit : elle ne servira pas de nounou, cuisinière et psychologue pour un jeune couple. Elle n’a plus envie d’être la “maman-pratique”. Mais perdre son fils, non plus. Alors, quand quelques jours plus tard Egor reparla de l’appart et du crédit, Irina décida de changer de tactique. — C’est moi ou Nastya n’est même pas au courant de tes plans géniaux ? — demanda-t-elle simplement. Irina savait très bien qu’aucune belle-fille n’acceptera de vivre chez la belle-mère alors qu’elle a son propre appart. Les fils, oui, c’est pratique. Mais les belles-filles, nettement moins. — Eh bien… — Egor hésita. — On n’en a pas encore vraiment parlé. Mais si tu acceptes, je me débrouillerai avec elle. Irina sourit. Voilà, Nastya n’est pas au courant… Ça va lui faire drôle. — Ça ne se passe pas comme ça. Venez tous les deux, on en discutera. C’est ma maison, donc mes règles. On parlera du rythme de vie, des repas, du partage des charges… Egor grimaça, mais accepta. — D’accord. Je vais en parler à Nastya. — Oui, et dis-lui que je serai ravie de la voir. Ce soir-là, Egor ne reparla plus du sujet. La première semaine, Irina se préparait. Au pire, elle effraierait la belle-fille avec ses exigences de propreté, de silence et d’organisation. Mais ni Egor ni Nastya ne remirent le sujet sur la table. Six mois passèrent. Irina rendit visite à son fils et sa belle-fille. Egor était encore un peu vexé. Il avait sûrement espéré qu’Irina les accueille à bras ouverts. Mais les attentes des autres… peu importe. Le principal, c’est qu’il était là, à table, tranquille. Entre la belle-mère et Nastya, relations idéales. D’abord grâce à la distance. Nastya avait même préparé des biscuits spéciaux pour Irina, à l’édulcorant, connaissant son régime. Pas parfaits, mais Irina apprécia l’attention. Quand Egor sortit fumer, Nastya aborda le sujet : — Vous savez, sans vous, rien de tout cela n’aurait existé. On a failli se séparer récemment à cause du logement… — Pourquoi ? — D’abord, Egor s’est plaint que vous refusiez de participer à nos projets… Et Nastya raconta sa version. Egor lui avait dit qu’il pensait à un crédit, mais que sa mère avait refusé. Il espérait sûrement que Nastya se fâche contre Irina, mais elle n’a rien dit. — Egor, pourquoi un crédit ? On a notre appart. On reste ici. Ta mère a bien raison. Chacun sa vie, chacun son espace, — protesta Nastya. Egor voulait à tout prix éviter de vivre chez sa femme, mais quand Nastya fronça les sourcils, il changea de ton. — On aura bien un enfant un jour ? Un appart pour nous, un pour l’enfant, non ? — Y penser, c’est bien, mais pas au prix de tels sacrifices. Ce sera gênant pour tout le monde. Pourquoi se compliquer la vie ? Ils se sont encore disputés plein de fois. Mais ça finissait toujours par : “Ta mère ne doit pas être dérangée, on ne va rien lui demander”. Egor a insisté, mais a fini par céder. Il a compris qu’au moindre doute, Nastya demanderait le divorce avant de s’installer chez la belle-mère. — …Si vous aviez rien dit ou accepté qu’on vienne chez vous, j’aurais sans doute cédé, — avoua Nastya. — Et on aurait tous souffert pour rien. Là, sachant que ni vous ni moi ne voulons de ça… Finalement, c’est mieux ainsi. Irina était d’accord. Elle avait désamorcé le conflit et tout s’était arrangé. Oui, Egor a choisi le ressentiment, Irina s’est choisie elle-même. Mais au moins, tout le monde est à sa place. Egor lance enfin sa famille. Nastya garde son mari, qui finit par écouter. Et Irina ne se sent plus coupable, et défend son espace personnel et son droit à la paix le matin…

Maman, jai finalement pris ma décision pour le crédit immobilier. On va vivre chez toi quelque temps

«Ты просто не умеешь найти общий язык с ним»: история Анны, отчаянно пытавшейся стать частью новой семьи, где у мужа на первом месте был сын-подросток, а ей оставалось лишь терпеть хамство и равнодушие, пока чаша терпения не переполнилась – и она решилась уйти, чтобы найти свое счастье, где есть уважение и любовь

Не буду я этого делать! И нечего мне приказывать! Ты мне никто! Данила с яростью швырнул тарелку в раковину;

Dans la salle d’attente chez le cardiologue, un inconnu s’est assis à côté de moi : Il m’a demandé si j’étais déjà allée en colonie de vacances à La Montagne, me reconnaissant grâce à ma petite cicatrice au-dessus du sourcil.

Dans la salle dattente du cardiologue, un inconnu sest installé à côté de moi. Au lieu du banal «bonjour»