Вечерние шаги
Осенью, когда уже к шести темнеет, Андрей задерживается на работе не потому, что дел слишком, а потому что не знает, чем занять вечер до начала занятий. Он записывается сразу на три курса в центре дополнительного образования «Московский городской центр развития»: основы психологии, дизайн для начинающих и история искусства. Занятия идут поочерёдно, три вечера в неделю.
Он сам удивляется, когда нажимает кнопку «Отправить заявку». Практической выгоды он не ждёт, не планирует менять профессию и не стремится стать коучем. Просто однажды вечером, сидя на кухне с телефоном, ловит себя на том, что листает новости и ощущает усталость от однообразия дней. В ленте всплывает реклама курсов. Он переходит по ссылке, просматривает расписание и вдруг ощущает лёгкое волнение, почти детское. Как будто снова собирается в школу, только теперь сам выбирает предметы.
Жена, Злата, относится к его идее настороженно. Она стоит у плиты, помешивая борщ, когда он говорит:
Я записался на курсы. Вечерние.
Какие ещё? она не оборачивается, лишь чуть напрягает плечи.
Психология, дизайн и история искусства. Там, в центре на Красной площади.
Злата поворачивается, опираясь рукой о стол.
Зачем тебе это? спрашивает она без насмешки, но и без особого интереса.
Просто интересно, Андрей пожимает плечами. Хочу разобраться во всём. Голова застряла.
Она смотрит на него пристально.
Ты и так устаёшь. С работы приходишь, еле живой. А тут ещё три вечера в неделю.
Попробую, отвечает он. Если тяжело, брошу.
Злата вздыхает и возвращается к плите.
Смотри сам. Только помни, что у нас не гостиница. Уроки, магазин, мусор всё это не исчезнет.
Сын, пятнадцатилетний Данил, отрывается от ноутбука, услышав разговор.
Пап, а что за курсы? высовывается он из комнаты.
Для взрослых, улыбается Андрей. Буду умничать.
Психология? оживляется Данил. Это про расстройства и тесты? Круто.
Не только, отвечает Андрей. Про общение, про мотивацию.
Ты меня потом тестируй, говорит Данил и снова исчезает за дверью.
Старшая, двадцатилетняя Валерия, живёт в общежитии, приезжает по выходным. Андрей думает, что ей понравится, что отец учится, но пока не делится по телефону. Хочет сначала сам понять, не бросит ли всё через неделю.
В первый вечер он выходит из офиса в шесть, замечая, что идёт медленнее, чем обычно. На улице уже темнеет, витрины отражают редких прохожих. Андрей заходит в ближайшую столовую, берёт гречку с котлетой и чай. Сидит у окна, смотрит своё отражение в стекле лоб с лёгкими морщинами, редеющие волосы, небольшая горбинка на носу. Вроде тот же человек, что десять лет назад, но взгляд стал осторожнее.
В кабинет психологии он входит последним. В аудитории уже сидят около десяти человек: молодые девушки, пара женщин его возраста, один парень в худи. Преподавательница, стройная женщина в очках, пишет на доске своё имя.
Меня зовут Ольга Сергеевна, говорит она. Давайте начнём с круга. Каждый скажет, зачем пришёл.
Когда очередь доходит до Андрея, он замирает.
Я Андрей, сорок восемь, работаю в отделе снабжения. Пришёл понять, как люди устроены. И понять себя.
Ольга Сергеевна кивает.
Понять себя хорошая цель. Посмотрим, что получится.
Он садится, ощущая лёгкий жар в ушах. Внезапно ему становится неловко за свою работу, за то, что он не может назвать её звучно. Но рядом слышит, как женщина говорит: «Я бухгалтер, устала от цифр, хочу чегото живого». Ему становится легче.
На первом занятии обсуждают внимание и то, как люди слышат друг друга. Ольга Сергеевна предлагает упражнение: в парах один говорит две минуты о дне, другой лишь слушает, не перебивая и не советуя. Андрей оказывается в паре с девушкой лет тридцати, Натальей. Он рассказывает, как проснулся, поехал на работу, ругался с поставщиком, а она просто кивает. Потом они меняются ролями.
Выходя после занятия, он замечает, что город стал чуть громче. Идёт к остановке, ловит обрывки чужих разговоров, будто впервые замечает, сколько вокруг людей и чьи у каждого свои истории.
Дома Злата встречает его вопросом:
Как?
Интересно, отвечает он, снимая ботинки. О том, как слушать. Понял, что часто перебиваю.
Да ладно, улыбается она. Это я у нас перебиваю.
Он хотел рассказать о упражнении, но видит, что Злата уже повернулась к плите, и откладывает. В коридоре Данил выглядывает из комнаты.
Психолог, как дела? спрашивает он.
Нормально, Андрей улыбается. Завтра будешь моим подопытным.
С каждым новым занятием Андрей замечает, как темы курсов проникают в повседневность. На психологии обсуждают семейные сценарии, и он ловит себя на том, что вспоминает отца, который всю жизнь проработал на заводе и считал, что мужчина должен молча тянуть. На дизайне говорят о композиции и пустом пространстве, и Андрей смотрит на свой загромождённый стол и видит не просто бардак, а отсутствие решения, куда направить внимание.
Историю искусства ведёт пожилой преподаватель мягким голосом. Он показывает слайды картин, рассказывает о стилях и о том, как художники жили, с кем дружили, с кем ссорились. Андрей сидит в третьем ряду, иногда делает записи, иногда просто слушает, глядя на яркий экран. В какойто момент он понимает, что давно не чувствовал такого спокойного интереса.
На работе изменения проявляются в мелочах. Андрей планирует день аккуратнее, расставляет приоритеты. На утренних совещаниях он не спорит сразу, а пытается понять, чего хочет начальник и что движет коллегами. Однажды, когда бухгалтерия снова задерживает оплату поставщику, он вместо привычного раздражённого звонка заходит к ним в кабинет и спокойно спрашивает, как они видят ситуацию. Разговор проходит без крика, и счёт оплачивают на следующий день.
Ты чего такой вежливый стал? удивляется коллега Саша, когда Андрей возвращается к себе.
Экспериментирую, отвечает Андрей. Меня тут учат, что люди не враги, а партнёры.
Саша фыркает, но позже, когда снова спорят о поставке, просит Андрея пойти с ним вместе.
Дома всё сложнее. Злата привыкла, что Андрей возвращается к семи, ужинает, помогает с посудой, иногда заезжает в магазин. Теперь три вечера он приходит ближе к десяти. Поначалу она терпит, но через пару недель напряжение растёт.
Однажды он заходит в квартиру, разуваясь, слышит, как на кухне громит посуда. Данил сидит в комнате в наушниках, дверь закрыта.
Привет, говорит Андрей, входя на кухню.
Привет, сухо отвечает Злата. Я тут одна, к слову сказать.
В смысле? он устало опирается на стул.
В прямом, она поворачивается. После работы в магазин, потом домой, готовка, уроки с Данилом. А ты у нас теперь студент. Приходишь, когда всё уже сделано.
Андрей ощущает, как внутри поднимается вина, смешанная с раздражением.
Я же говорил, что будет так, тихо произносит он. Я не гуляю, не сижу в баре. Я учусь.
А мне от этого легче? поднимает брови Злата. Ты спросил, как мне с этим?
Он хотел сказать, что предлагал обсудить, но вспоминает занятие по активному слушанию. Вместо этого садится за стол, кладёт ладони на поверхность.
Расскажи, как тебе, говорит он. Хочу понять.
Злата смотрит с недоверием, но всё же начинает говорить. О том, что ей страшно оставаться одной с хозяйством. О том, что она тоже устает и иногда мечтает просто прийти домой и ничего не делать. О том, что Андрей будто отдаляется, уходит в новую жизнь, где ей нет места.
Он слушает, чувствуя, как с каждым её словом внутри чтото сжимается. Хочет оправдаться, сказать, что это ненадолго, что он всё контролирует, но молчит, вспоминая, как сам говорил на занятии, что боится застрять в одной роли.
Я не хочу отдаляться, говорит он, когда она замолкает. Я наоборот пытаюсь понять, как жить дальше. Иногда кажется, что всё уже решено, что дальше только пенсия. А на курсах я вижу, что можно иначе. Но я не хочу делать это против тебя.
Злата отводит взгляд, вытирает стол.
Я не против, чтобы ты учился, говорит она. Я просто не хочу, чтобы это заменяло семью.
В ту ночь Андрей долго не может уснуть. Он лежит, уставившись в темноту, слышит ровное дыхание Златы рядом. В голове крутятся слова Ольги Сергеевны о том, что каждый возраст приносит свои задачи. В сорок, по её словам, люди часто пересматривают, что для них важно. Он понимает, что именно это происходит с ним. Но как совместить это с тем, что ждут дома?
Через пару дней конфликт усиливается. В отделе объявляют, что в следующую пятницу нужно остаться допоздна, готовить отчёт для головного офиса. В ту же пятницу у Андрея занятие по дизайну, которого он особенно ждёт: разбирать работы слушателей. Он уже начал небольшой проект планировку кухни мечты.
Начальник, Виктор Петрович, вызывает его к себе.
Андрей, ты же понимаешь, говорит он, глядя поверх очков. В пятницу все остаются. У нас проверка, я не могу никого отпустить.
У меня занятия, тихо отвечает Андрей. Я записался давно, плачу за это. Может, я останусь в другой день дольше, компенсирую?
Виктор Петрович хмурится.
Ты что, серьёзно? Курсы важнее работы?
Слова звучат, как будто Андрей совершает чтото почти неприличное. Он чувствует, как внутри поднимается знакомое желание уступить, сказать: «Ладно, конечно, я останусь». Но всплывает образ преподавателя дизайна, его наброски кухни, то чувство, когда он сидит над листом и понимает, что ему интересно думать о том, где будет плита, как пойдёт свет.
Мне важны и работа, и курсы, отвечает он после паузы. Я не прошу освобождать меня каждый раз, только в эту пятницу. Я могу подготовить свою часть отчёта заранее.
Виктор Петрович откидывается на спинку кресла.
Ты у нас ответственный сотрудник. Я на тебя рассчитываю. А ты ставишь хобби выше общего дела.
Слово «хобби» задевает. Андрей вдруг ясно ощущает, что это не просто развлечение. Но он понимает, что спорить дальше опасно: работа основной источник дохода, кредит за квартиру в 3000000 не отменяется.
Я подумаю, говорит он и выходит из кабинета.
В коридоре он останавливается у окна. На дворе серый ноябрь, люди спешат, прижимая сумки к себе. Андрей смотрит на них и думает, что всю жизнь был «ответственным» хорошим работником, надёжным мужем, отцом. И вдруг, впервые за многие годы, у него появляется чтото, что он хочет для себя. Это сразу вступает в конфликт с привычным порядком.
Вечером он рассказывает Злате о разговоре с начальником.
И что ты сделаешь? спрашивает она, наливая чай.
Не знаю, признаётся он. Если останусь на работе, пропущу важное занятие. Если уйду, начальник обидится.
Злата смотрит внимательно.
А чего ты сам хочешь?
Он задумывается. Ответ прост, но произнести его страшно.
Хочу пойти на занятие, говорит он. Но боюсь последствий.
Злата молчит, потом говорит:
Ты всё выбирал работу. Может, пора один раз выбрать иначе?
Он удивляется её словам.
Ты же говорила, что курсы это вместо семьи.
Я говорила, что мне тяжело, вздыхает она. Но сейчас ты спрашиваешь про работу. Я не хочу, чтобы ты потом жалел, что не пошёл туда, куда хотел. Мы переживём, если начальник на тебя накричит.
Он видит в её глазах усталость, но и чтото ещё словно она проверяет, способен ли он решить в свою пользу.
В пятницу днём Андрей подходит к Виктору Петровичу с готовым отчётом.
Вот моя часть, говорит он. Всё сделано. После шести мне нужно уйти.
Начальник смотрит на бумаги, потом на него.
Значит, решил? спрашивает он.
Да, Андрей чувствует, как дрожат пальцы. Останусь до шести, потом пойду на курсы.
Делай ошибку, холодно отвечает Виктор Петрович. Но это твой выбор.
Андрей возвращается к себе, сердце колотится, как после пробежки. Он понимает, что отношения с начальником изменятся, возможно, перестанут видеть его как «надёжного». Но внутри появляется другое чувство будто он наконец принял решение, не оглядываясь на чужие ожидания.
На занятие он приходит чуть раньше. Преподаватель дизайна, высокий мужчина в джинсах и рубашке, уже раскладывает работы слушателей. Андрей кладёт свою папку, садится. Когда начинают разбирать проекты, его работу откладывают в конец.
Интересное решение, замечает преподаватель, развернув лист. Видно, что автор думал о том, как человек будет передвигаться по кухне. Есть ошибки, но они честные.
Андрей слушает, как обсуждают его линии, расположение мебели, и ощущает странное тепло. Никто не заявляет, что это гениально, но к его работе относятся серьёзно.
После занятия он выходит на улицу, вдыхает холодный воздух. В груди одновременно тревога и спокойствие. Он понимает, что назад дороги уже нет. Курсы уже не просто развлечение они меняют его.
В последующие недели он ищет новый баланс. С начальником отношения действительно стали прохладнее; Виктор Петрович перестаёт приглашать его на неформальные встречи, иногда бросает колкости о «творческих личностях». Андрей теперь чётко отделяет, где заканчиваются его обязанности. Переработки он обсуждает заранее, а не соглашается автоматически.
Дома он со Златой составляет расписание. Понедельник и среда его занятия, вторник и четверг он полностью дома, берёт на себя ужин и часть дел. В субботу они иногда вместе идут в магазин, а потом смотрят фильм, обсуждая персонажей с точки зрения психологии. Сначала Злата смеётся над его попытками анализировать, но потом сама задаёт вопросы.
Вот этот, говорит она,Он понял, что вечерние шаги стали его новой дорогой к себе, и эта дорога, полная открытий, будет продолжаться ещё долгие годы.
