Cher journal,
Je n’oublierai jamais cette nuit glaciale de décembre, quand ma fille m’a appelée en pleurs. « Maman, je n’arrive plus Je ne veux pas quitter Antoine, mais je dois travailler Aidemoi, s’il te plaît. »
Sa voix était tremblante, comme celle de quelquun qui se sentait trahi par sa propre vie, la première fois vraiment effrayée. Elle était mère célibataire, à peine dans la vingtaine, fraîchement séparée du père de son petit. Elle voulait reprendre ses études, trouver un emploi, bâtir un avenir mais chaque semaine, ses espoirs fondaient plus vite que la neige devant la fenêtre.
Je me souviens du petit Antoine, endormi dans son berceau. Il navait que deux ans, des cheveux blonds comme la paille, des joues rosées, un souffle paisible, comme sil ne savait pas encore à quel point le monde dadultes peut être rude.
Je nai pas hésité une seconde. Jai serré ma fille dans mes bras, lui assurant que tout irait bien, que je prendrais soin dAntoine du mieux que je pouvais. « Ce nest que pour un moment, maman. Je dois me remettre sur pieds, prendre mon envol. Je reviendrai le chercher dès que je serai debout. »
Ce « moment » sest transformé en mois, puis en années. Au début, elle mappelait chaque jour, me racontant son travail, me demandant si Antoine prononçait déjà de nouveaux mots, sil mangeait tout seul à la cuillère, sil dormait tranquillement. Parfois, elle laissait couler des sanglots au téléphone, et je la rassurais que mon petit était heureux, quil ne manquait de rien.
Progressivement, les appels se sont espacés, le silence a pris le dessus, les questions quotidiennes se sont tue. Antoine grandissait, devenu un garçon sage et sensible. Cest moi qui lui montrais les couleurs, qui laccompagnais à la crèche, puis à lécole maternelle, puis je lencourageais lors de ses premières compétitions sportives.
Il venait me chercher la nuit lorsquil faisait des cauchemars, il se blottissait contre moi le matin. Jétais pour lui tout à la fois : grandmère, mère, amie. Je ne me demandais pas si jagissais bien ou mal, je savais seulement que je laimais et que je donnerais tout pour lui.
Ma fille menvoyait des cartes de vœux chaque Noël, nous rendait visite quelques fois par an. Je sentais parfois une distance, parfois un regret. Elle répétait toujours quelle ne pourrait sen sortir sans mon aide, quun jour elle me le rendrait.
Sept ans se sont écoulés. Antoine grandissait, et je me surprenais de plus en plus à penser que ce « passage » était devenu notre nouvelle vie. Nous avions créé nos propres rituels : lecture de contes le soir, pâtisserie ensemble, longues balades dans le parc chaque dimanche.
Parfois, en le regardant, mon cœur se serrait en voyant que sa mère ne le voyait que les weekends et pendant les vacances. Mais je me répétais : « Elle le fait pour lui. Elle travaille pour lui offrir un meilleur avenir. »
Un jour, ma fille a appelé, inattendue. Sa voix était différente, plus ferme, comme si elle venait enfin de réaliser tous ses projets. « Maman, je viens ce weekend. Il faut quon parle. »
Une légère anxiété ma envahie, sans savoir comment la nommer.
Elle est arrivée samedi matin, lair changé, sûre delle, soignée, les yeux brillants dune nouvelle lumière. « Maman, je veux prendre Antoine avec moi. Jai mon propre appartement, un bon travail, je peux tout lui offrir. »
Jai eu limpression que quelquun arrachait mon cœur de ma poitrine. Jai essayé de sourire, de dire que cétait merveilleux, que ses rêves sétaient enfin concrétisés, que jétais fière. Mais à lintérieur, une douleur immense me dévorait.
Antoine, qui écoutait, ma lancé, les yeux remplis dinquiétude : « Mamie, je ne veux pas déménager. »
Jai tenté de lui expliquer que sa mère laimait très fort, que cétait important de passer plus de temps avec elle.
Ma fille me regardait, de plus en plus froide. « Toutes ces années, tu lui as fait croire que cest toi sa maman. Tu mas arraché mon enfant », atelle murmuré avant de détourner le regard.
Ces mots me hantent encore, chaque nuit, comme un écho. Javais seulement voulu aider. Je laimais comme mon propre fils, sans jamais vouloir remplacer ma fille.
Je me repasse sans cesse les scènes, me demandant si jaurais pu agir autrement, si jaurais dû lui laisser plus dinitiatives, soutenir davantage le contact. Peutêtre nauraisje pas dû profiter autant de chaque instant avec Antoine, mais plutôt lui rappeler sans cesse que sa mère était là.
Aujourdhui, Antoine vit avec sa mère. Je le vois moins souvent, même sil me court toujours dans les bras dès quil passe chez moi, comme si le temps navait pas passé. Quand la porte se referme derrière lui, il ne reste que le vide, impossible à combler.
Je me glisse dans sa chambre ; le petit camion de police trône toujours sur létagère, sous son oreiller je trouve un dessin portant la phrase « Je taime, mamie ». Certains soirs, je massois parmi ses livres denfants, je fais glisser mes doigts sur les pages, jentends encore son rire.
Ma fille mappelle de moins en moins, ses messages sont courts, factuels. Quand je lui demande comment ils vont, elle répond que tout va bien, mais je perçois dans sa voix une distance, comme si nous ne pouvions plus être proches comme avant. Parfois, je la vois à la fenêtre, quand elle vient chercher Antoine fatiguée, mais heureuse. Jessaie de croire quelle a pris la bonne décision, que son fils a enfin sa mère à ses côtés.
La nuit, je me réveille le cœur lourd, me demandant si jai vraiment fait une faute. Peutêtre auraisje dû lutter davantage, insister, demander une conversation Ou peutêtre que le plus dur a été daccepter, de les laisser partir, de comprendre que leur monde leur appartient maintenant, et que je ne suis plus quun souvenir du début.
Une chose est sûre : mon amour pour Antoine ne disparaîtra jamais. Jattendrai toujours quil frappe à ma porte, quil raconte ses joies et ses soucis, quil repose à nouveau sa tête sur mes genoux comme autrefois.
Je ne sais pas si ma fille me pardonnera, ni si nous redeviendrons jamais aussi proches quavant, mais je crois quun jour elle comprendra tout le cœur que jai donné pour les sauver tous les deux de la solitude.
Parfois, la plus grande forme damour, cest de le laisser sen aller, même si cela fait la plus grande douleur du monde.
