Le compte commun a tout dévoilé: les factures dhôtel, les cadeaux, les dîners.
Il devait mettre de largent de côté pour rénover la cuisine. Cest lui qui avait suggéré: «Cette année, on ne partira pas en vacances, on refait la cuisine dun bon coup».
Je nai pas hésité une seconde. Après tout, cétait toujours le «raisonnable» entre nous deux. Tableur, budget familial, compte partagéil tenait tout sous contrôle.
Mais quelque chose clochait.
Au début, ce furent de petites modifications. Il ne me présentait plus les relevés de compte, alors quil les imprimait chaque mois. De plus en plus souvent il évoquait des «dépenses urgentes au travail», sans jamais fournir de factures. Quand je lui ai demandé combien nous avions déjà économisé, il a donné une réponse vague. Puis, le soir fatidique.
Je me suis connectée au compte pour payer la sortie scolaire de ma fille Solène. Jai alors découvert une facture dhôtel à Lyon. Le lendemain, un restaurant à Paris, deux personnes, un dîner dégustation. Deux jours plus tard, une boutique de bijoux à Nice. Ce nétait pas une fois, ni deuxcest une succession régulière de dépenses importantes, discrètes.
Jai senti mon cœur se figer. Cétait notre argent, notre cuisine, notre vie. Mais il semblait quun autre vivait avec nous, à linsu de la maison.
Je nai pas fermé lœil de la nuit. Je me retournais sans cesse, cherchant une explication: une conférence? Un déplacement professionnel? Un cadeau pour sa sœur? Mais je connaissais Marc. Dans le domaine des comptes, il consignait, classait, archiva tout. Il nachetait jamais rien par hasard.
Le lendemain, jai pris un jour de repos et jai replongé dans lhistorique du compte, remontant de six mois, puis dun an. Le même schéma: hôtel, restaurant, boutique, toutes les deux à trois semaines, toujours dans une ville différente, toujours au moment où il prétendait avoir des «réunions importantes». Certaines dates coïncidaient avec nos anniversaires, les anniversaires de nos enfants. Le jour de mon prénom, il réglait un séjour au spa de Vittel pour deuxpas pour moi.
Le soir, il est rentré comme dhabitude, a retiré son manteau, ma embrassée sur la joue et a demandé ce que je voulais pour le dîner, comme si rien ne sétait passé. Je le regardais, me demandant combien de temps on pouvait mener une double vie sans même cligner des yeux.
Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, il a proposé de regarder un film ensemble. Il sest assis à côté de moi, ma enlacée dun bras. Son parfum était cher, mais pas le mien, pas le sien. Deux jours plus tard, jai enfin trouvé le courage de lui présenter les impressions décran du compte. Jattendais tout: déni, colère, cris. Ce que jai entendu ma glacé.
Ce nest pas ce que tu crois, a-t-il dit calmement, posant les papiers sur la table. Ce nétait pas censé te blesser.
Jai compris alors à quel point nos mondes étaient différents. Pour moi, le mariage était quotidien, partage de soucis et de joies. Pour lui, cétait surtout un arrangement confortable. Je préparais les repas, il répondait aux messages de «cette» femme. Jéconomisais pour la cuisine, il finançait ses escapades romantiques.
Il na même pas demandé comment je me sentais. Il a justifié «une simple faiblesse», «ça ne signifiait rien», «tout le monde a besoin de respirer». En une phrase, toutes nos années, la naissance de nos enfants, les travaux, les crédits, se sont réduits à un décor pour son double jeu.
Je nai pas eu la force de crier. Je suis restée silencieuse, le fixant, me demandant comment javais pu être si aveugle, comment je navais pas vu les signaux.
Les semaines suivantes ont défilé comme un brouillard. Je travaillais, je moccupais des enfants, je préparais la soupe, je payais les factures. Mais au fond de moi, tout se fissurait. Sa présence, son silence, sa «normalité» me terrifiaient.
Jai compris que rien ne serait plus jamais pareil. Même si jessayais de lui pardonner, je ne croirais plus jamais à ses «je reviens tout de suite», à ses «jai une réunion», à ses «je pars deux jours». Chaque parole prenait une autre dimension. Enfin, jai trouvé le courage de le dire à haute voix.
Je ne veux plus vivre à côté de quelquun en qui je ne peux plus avoir confiance.
Il na rien nié, rien demandé, na pas combattu. Il a simplement fait ses valises.
Je suis restée seule dans la maison qui devait être notre nid. Les premiers jours, un soulagement ma envahie, comme si un poids invisible sétait levé. Puis le vide, la colère, la tristesse, et enfin une lente force tranquille.
Jai recommencé à planifier la rénovation de la cuisine, seule. Peutêtre pas immédiatement, peutêtre pas comme nous lavions imaginée, mais à moi seule, sans mensonges, sans faux semblants.
Jai ouvert un compte bancaire à mon nom, créé un mot de passe que je ne partagerai avec personne. Pour la première fois depuis des années, je sentais ma vie véritablement mappartenir. Le compte commun devait nous unir; au final, cest lui qui ma sauvée.
