Tu ne sais juste pas comment t’y prendre avec lui — Je ne ferai pas ça ! Et ne me donne pas d’ordres ! Tu n’es personne pour moi ! Daniil balança son assiette dans l’évier, éclaboussant toute la cuisine. Anna en perdit le souffle. Le garçon de quinze ans la fixait avec une telle colère qu’on aurait dit qu’elle avait ruiné sa vie. — J’ai seulement demandé un coup de main pour la vaisselle, tenta Anna d’une voix calme. C’est une demande ordinaire. — Ma mère ne m’a jamais forcé à faire la vaisselle ! Je ne suis pas une fille ! D’ailleurs, qui es-tu pour donner des ordres ici ? Daniil tourna les talons et quitta la cuisine. Une seconde plus tard, de la musique jaillit bruyamment de sa chambre. Anna s’appuya contre le frigo et ferma les yeux. Un an plus tôt, tout était si différent… Maxime était entré dans sa vie par hasard. Ingénieur au département voisin d’une grande entreprise de BTP, il la croisait souvent lors des réunions. D’abord un café pendant la pause, puis des dîners, de longues conversations téléphoniques jusque tard dans la nuit. — J’ai un fils, avoua Maxime lors du troisième rendez-vous en triturant sa serviette. Il s’appelle Daniil, il a quinze ans. Je suis divorcé de sa mère depuis deux ans, et… c’est difficile pour lui. — Je comprends, lui répondit Anna en posant sa main sur la sienne. Les enfants prennent toujours mal la séparation des parents. C’est normal. — Tu es sûre d’être prête à nous accepter, lui et moi ? À ce moment-là, Anna croyait sincèrement l’être. Trente-deux ans, un premier mariage raté sans enfant, elle rêvait d’une vraie famille. Maxime semblait être l’homme solide avec lequel elle pouvait tout construire. Six mois plus tard, il fit sa demande, timidement, en cachant la bague dans une boîte de ses pâtisseries préférées. Anna éclata de rire et répondit « oui » sans hésiter une seconde. Le mariage fut modeste : les parents des deux côtés, quelques amis, un restaurant simple. Daniil passa la soirée sur son téléphone, sans lever les yeux. — Il s’habituera, souffla Maxime en voyant l’inquiétude d’Anna. Laisse-lui du temps. Anna emménagea dans le grand F4 de Maxime le lendemain du mariage. L’appartement était lumineux, spacieux, avec une cuisine accueillante et un grand balcon donnant sur la cour. Mais dès son arrivée, Anna se sentit comme une invitée… Daniil la considérait comme un meuble : il la regardait à travers, ne la voyait pas. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, il mettait ses écouteurs ostensiblement. Quand elle posait une question, il répondait à peine, le regard fuyant. Les deux premières semaines, Anna mettait ça sur le compte de l’adaptation. Il était en pleine acceptation, difficile de voir son père refaire sa vie. Tout allait s’arranger. Mais rien ne s’arrangea. — Daniil, s’il te plaît, ne mange pas dans ta chambre. On va finir par avoir des cafards. — Papa m’a toujours laissé faire. — Daniil, as-tu fini tes devoirs ? — Ça ne te regarde pas. — Daniil, tu peux ranger ce que tu as sorti, s’il te plaît ? — Fais-le toi-même, t’as que ça à faire. Anna tenta d’en parler avec Maxime, prudente, de peur de passer pour la marâtre de contes. — Il faudrait qu’on fixe quelques règles, proposa-t-elle un soir, après que Daniil s’est enfermé dans sa chambre. Ne pas manger dans les chambres, ranger derrière soi, faire ses devoirs à une heure précise… — Anna, il a déjà assez de mal comme ça. Le divorce, une nouvelle personne à la maison… Essayons de ne pas lui mettre de pression. — Je ne lui mets pas de pression, je veux juste un peu d’ordre à la maison. — C’est encore un enfant. — Il a quinze ans, Maxime. Il peut apprendre à laver une tasse au moins. Maxime soupira, alluma la télé, mettant fin à la discussion. La situation empirait jour après jour. Quand Anna demanda à Daniil de sortir les poubelles, il la dévisagea avec mépris. — T’es pas ma mère. Tu ne le seras jamais. Tu n’as pas à me donner des ordres. — Je ne donne pas d’ordres, je te demande de participer, on vit tous ici. — Ce n’est pas ta maison, c’est celle de mon père. Et la mienne. Anna retourna voir Maxime. Il hocha la tête, promit d’en discuter avec Daniil. Mais rien ne changea – Anna ne savait même plus s’il essayait vraiment. Daniil rentrait de plus en plus tard, voire après minuit, sans prévenir. Anna restait éveillée, attentive au moindre bruit dans l’escalier. Maxime, lui, ronflait paisiblement à côté d’elle. — Demande-lui au moins de nous donner ses horaires, le supplia Anna un matin. On n’est jamais à l’abri d’un accident. — Il est grand, Anna. On ne peut pas tout contrôler. — Il a quinze ans ! — À son âge, je traînais aussi dehors tard. — Mais tu peux quand même lui expliquer qu’on s’inquiète ? Maxime haussa les épaules et partit travailler… Chaque tentative de poser des limites déclenchait un scandale. Daniil hurlait, claquait les portes, accusait Anna de détruire leur famille. Et Maxime prenait systématiquement parti pour lui. — Il traverse une période difficile à cause du divorce, répétait-il machinalement. Tu dois comprendre. — Et moi alors ? gronda Anna. Je vis dans une maison où l’on me traite ouvertement avec mépris, et mon mari fait comme si tout allait bien ! — Tu exagères. — Exagère ?! Ton fils m’a dit que je n’étais personne ici. Mot pour mot. — C’est un ado. Ils sont tous comme ça. Anna appela sa mère, qui trouvait toujours les mots justes. — Ma chérie, ta voix trahit ton malheur, s’inquiéta-t-elle. Tu es malheureuse, je l’entends à chaque phrase. — Maman, je ne sais plus quoi faire. Maxime refuse de voir le problème. — Parce qu’à ses yeux, il n’y a pas de problème. Il y trouve son compte. Celle qui souffre, c’est toi. Sa mère se tut, puis ajouta doucement : — Tu mérites mieux, Anna. Réfléchis-y. Daniil, conscient de son impunité, s’enhardit. La musique résonnait tard dans la nuit, la vaisselle sale traînait partout – sur la table basse, le rebord de la fenêtre, jusqu’à la salle de bains. Les chaussettes jonchaient le couloir, les cahiers le plan de travail. Anna faisait le ménage, incapable de supporter la saleté. Elle nettoyait en pleurant, impuissante. Un jour, Daniil cessa même de la saluer. Elle n’existait pour lui que lorsqu’il fallait lancer une pique ou l’insulter. — Tu n’arrives simplement pas à communiquer avec l’enfant, lui lança Maxime un soir. Peut-être que le problème vient de toi ? — Communiquer ? ironisa Anna. J’essaie chaque jour, et devant toi il m’appelle «celle-là». — Tu dramatises. Dernière tentative, dernier espoir : Anna trouve sur Internet la recette préférée de Daniil — un poulet mariné au miel avec pommes de terre paysannes. Elle achète les meilleurs produits, cuisine pendant quatre heures. — Daniil, à table ! appela-t-elle, la table dressée. L’adolescent sort, jette un œil au plat et grimace. — Je ne mangerai pas ça. — Pourquoi ? — Parce que c’est toi qui l’as fait. Il tourne les talons. La porte claque : Daniil est parti rejoindre ses amis. Maxime rentre du travail, constate le dîner froid, la mine défaite d’Anna. — Que s’est-il passé ? Anna raconte. Maxime soupire. — Ne t’en prends pas au petit, Anna, il n’est pas méchant. — Pas méchant ? Il m’humilie volontairement ! Tous les jours ! — Tu réagis trop fort. Une semaine après, Daniil ramène cinq copains à la maison. La cuisine n’est que restes, miettes et saletés. — Tout le monde dehors ! hurle Anna en pénétrant dans le salon où traîne la bande. Il est onze heures passées ! Daniil ne se retourne même pas. — C’est chez moi. Je fais ce que je veux. — C’est chez nous, il y a des règles ici. — Quelles règles ? ricane un des copains. Daniil, c’est qui ? — Juste personne. Oublie-la. Anna retourne dans sa chambre et compose le numéro de Maxime. Il arrive une heure plus tard ; la bande est partie, l’appartement est sens dessus-dessous. — Anna, pourquoi tu fais une crise ? Les gars n’étaient là que quelques minutes. — Quelques minutes ?! — Tu exagères. Et d’ailleurs, j’ai l’impression que tu cherches à me monter contre mon fils. Anna observait son mari, sans le reconnaître. — Maxime, on doit parler sérieusement. De nous. De notre avenir. Il s’assit à contrecœur. — Je n’en peux plus, Anna parlait posément, pesant ses mots. Cela fait des mois que j’endure l’irrespect. Daniil est odieux. Toi, tu ignores ce que je ressens. — Anna, je… — Laisse-moi finir. J’ai tout tenté. Vraiment. Mais il n’y a pas de famille ici. Il y a toi, ton fils, et moi — la pièce rapportée, tolérée parce qu’elle fait le ménage. — Tu exagères. — Exagère ? Quand ton fils m’a dit un mot gentil la dernière fois ? Et toi, as-tu déjà pris ma défense ? Maxime se tut. — Je t’aime, avoua-t-il enfin. Mais Daniil est mon fils. Il passe avant tout. — Avant moi ? — Avant tout. Anna acquiesça. Un grand vide s’installa en elle. — Merci d’être honnête. Deux jours plus tard, le vase déborde. Anna retrouve sa blouse préférée, cadeau de sa mère, découpée en morceaux sur son oreiller. Aucun doute sur l’auteur. — Daniil ! Anna s’avance, brandissant les lambeaux. Qu’est-ce que c’est que ça ? L’adolescent hausse les épaules, le regard vissé à son téléphone. — J’en sais rien. — C’est à moi ! — Et alors ? — Maxime ! Anna appelle son mari. Viens, c’est urgent. Maxime arrive, observe la scène. — Daniil, c’est toi ? — Non. — Tu vois ? Il dit que non. — Qui alors ? Le chat ? On n’a pas de chat ! — Peut-être un accident… — Maxime ! Anna comprit d’un coup que rien ne changerait jamais. Il ne la défendrait jamais. Il n’existait qu’une personne pour lui – son fils. Elle n’était qu’une aide-ménagère de plus. — Daniil a du mal sans sa mère, répéta Maxime. Tu dois comprendre. — Je comprends, murmura Anna. Je comprends tout. Le soir, Anna sortit sa valise. — Que fais-tu ? Maxime apparut sur le seuil. — Je pars. — Anna, attends ! Parlons ! — On parle depuis des mois. Rien ne change. J’ai droit au bonheur aussi, Maxime. — Je vais changer ! Je parlerai à Daniil ! — Trop tard. Elle contempla cet homme adulte, séduisant, qui n’avait su être qu’un père, un père aveugle qui gâtait son fils. — Je déposerai la demande de divorce la semaine prochaine, dit-elle en fermant sa valise. — Anna ! — Adieu, Maxime. Elle quitte l’appartement sans se retourner. Dans le couloir, le visage de Daniil – pour la première fois, autre chose que du mépris dans ses yeux. De la stupeur ? De la peur ? Anna s’en moque désormais. Son nouveau studio, modeste mais chaleureux — une pièce sur un boulevard tranquille — devient enfin un havre de paix. Elle installe ses affaires, fait du thé, s’assied sur la fenêtre. Enfin, après six mois, elle se sent apaisée. … Le divorce fut prononcé deux mois plus tard. Maxime tenta bien des appels, supplia pour une énième chance. Anna répondit poliment mais fermement : non. Elle n’a pas sombré. Ne s’est pas aigri. Elle a compris que le bonheur n’est pas un long sacrifice, mais un endroit où tu es respectée et aimée. Et un jour, elle le trouvera, ce bonheur.

Tu sais, parfois il y a des situations où tu as juste limpression de parler à un mur

Non, je ne ferai pas ça ! Et arrête de me donner des ordres ! Tu nes rien pour moi !

Lucas a balancé son assiette dans lévier, tellement fort que leau a éclaboussé partout sur le plan de travail. Camille en est restée sans voix, le souffle coupé. Face à elle, le regard furieux du garçon de quinze ans disait bien plus que ses mots cétait comme si elle avait personnellement ruiné sa vie.

Je tai simplement demandé de maider à faire la vaisselle, Camille a pris sur elle pour rester posée. Cest pas une requête folle, tu sais.
Ma mère ma jamais obligé à faire ça ! Je ne suis pas une fille ! Et tes qui toi, pour me dire quoi faire ?

Lucas sest retourné et a quitté la cuisine avec fracas. La seconde suivante, la musique a explosé depuis sa chambre, résonnant dans tout lappartement.

Camille sest adossée au frigo, les yeux fermés.

Un an plus tôt, tout paraissait tellement différent…

Louis était apparu dans sa vie un peu par hasard. Il bossait comme ingénieur dans un autre service chez Vinci Bâtiment, lune des grosses boîtes de la Défense où elle travaillait aussi. Ils se croisaient souvent en réunion, au début cétait juste un café vite fait à la pause, ensuite les dîners après le boulot, les conversations qui séternisent au téléphone jusque tard dans la nuit.

Jai un fils, avait confié Louis, lors de leur troisième rendez-vous, triturant nerveusement une serviette en papier. Lucas a quinze ans. Je suis séparé de son mère depuis deux ans, tu sais il vit mal tout ça.
Je comprends, Camille a posé sa main sur la sienne. Un divorce, cest difficile pour un ado. Cest normal quil ait du mal.
Tu crois vraiment que tu pourrais nous accepter, tous les deux ?

À ce moment-là, elle en était convaincue. Elle avait trente-deux ans, un premier mariage raté derrière elle et aucun enfant. Elle rêvait juste de fonder une vraie famille. Louis lui semblait l’homme avec qui cétait possible.

Six mois plus tard, la demande en mariage est arrivée un peu maladroitement, à la française, cachée dans une boîte de macarons de chez Ladurée. Camille a éclaté de rire et a dit « oui » du tac au tac.

Le mariage sest fait sobrement : les parents, quelques amis proches, un resto sympathique du 11ème. Lucas, quant à lui, na pas quitté son portable de la soirée, pas un regard pour le couple.

Il shabituera, a soufflé Louis, voyant la gêne de la mariée. Laisse-lui du temps.

Le lendemain, Camille a emménagé dans le spacieux appartement de Louis, un trois-pièces lumineux dans le 14ème, avec une grande cuisine américaine et un balcon qui donne sur les arbres. Mais dès linstant où elle y a posé ses valises, elle sest sentie comme une invitée chez quelquun dautre…

Lucas la regardait comme on regarde un meuble. Ou plutôt, il lévitait du regard, mettant systématiquement ses écouteurs si elle entrait. Quand elle lui posait une question, il répondait à peine, sans la regarder.

Au début, Camille a voulu croire à une période dadaptation. Il fallait du temps, cétait normal, un ado qui narrive pas à digérer le fait que son père refasse sa vie. Ça passerait.
Mais rien na passé.

Lucas, sil te plaît, ne mange pas dans ta chambre. On va finir avec des cafards sinon.
Papa me lautorisait, lui.
Tas fait tes devoirs ?
Toccupes.
Lucas, tu pourrais débarrasser la table ?
Tas quà le faire toi, tas que ça à faire dla journée.

Camille tentait den parler à Louis. Toujours en prenant des pincettes, de peur de passer pour la marâtre de contes de fée.

Je crois quil faudrait poser quelques règles de base, a-t-elle soufflé un soir, après que Lucas soit retourné dans sa chambre. Pas de nourriture dans les chambres, chacun range après soi, les devoirs finis avant une certaine heure…
Camille, il traverse déjà une période difficile, Louis se frottait larête du nez. Le divorce, une nouvelle personne à la maison… Évitons de trop lui en demander.
Je ne veux pas létouffer. Je veux juste quil y ait un peu dordre ici, cest tout.
Cest quun gosse.
Louis, il a quinze ans. À son âge, il peut apprendre à laver son bol !

Mais Louis soupirait et allumait la télé — fin de la discussion.

Jour après jour, la situation empirait. Quand Camille a demandé à Lucas de sortir la poubelle, il la toisée avec un mépris à peine masqué.

Tes pas ma mère. Tu le seras jamais. Tas pas à me donner dordres.
Je nordonne personne. Je demande juste un coup de main pour la maison où on vit tous.
Cest pas ta maison. Cest celle de mon père. Et la mienne.

Camille est retournée voir son mari ; il écoutait, opinait, promettait den parler à Lucas. Mais rien ne changeait — ou alors ces discussions narrivaient même pas, difficile à savoir.

Lucas, lui, est parti en vrille totale : il rentrait de plus en plus tard, sans prévenir. Camille, impossible de fermer lœil tant quelle nentendait pas sa clé dans la serrure. Louis, lui, dormait du sommeil du juste.

Tu pourrais juste lui dire de prévenir quand il sort ? la suppliée Camille un matin. On ne sait jamais…
Il est assez grand, Camille. On ne peut pas le fliquer.
Il a quinze ans !
À son âge, je rentrais aussi très tard.
Mais parle-lui, au moins ! Fais-lui comprendre que ça nous inquiète, cest pas normal !

Louis à chaque fois haussait les épaules avant de filer au boulot.

Chaque tentative pour imposer la moindre règle se soldait par un clash. Lucas criait, claquait les portes, accusait Camille de détruire leur famille. Et quoi quil arrive, Louis défendait toujours son fils.

Il souffre beaucoup de la séparation, répétait-il comme un disque rayé. Il faut que tu comprennes.
Et moi ? Tu crois que jen souffre pas ? a craqué Camille. Je vis dans un endroit où on me méprise ouvertement, et mon mari ferme les yeux !
Tu dramatises…
Je dramatise ? Ton fils ma dit texto que je nétais rien ici, que je comptais pour personne. Je te cite.

Cest un ado. Ils sont tous pareils.

Un soir, Camille a appelé sa mère, qui a toujours su trouver les mots.

Ma puce, la voix de la maman était douce mais inquiète. Tu ne sonnes pas heureuse, loin de là.
Maman, je sais plus quoi faire. Louis refuse dadmettre quil y a un problème.
Parce que, pour lui, il ny en a pas. Il est dans son confort. Sauf que toi, tu souffres.

Après un silence, elle a ajouté tout bas :

Tu mérites mieux, Camille. Réfléchis à tout ça.

Avec limpunité, Lucas a fait de pires en pires excès : la musique à fond jusquà trois heures du matin, des assiettes sales retrouvées partout sur la table basse du salon, sur le rebord de la fenêtre dans la chambre, même dans la salle de bain. Des chaussettes traînaient dans lentrée, des cahiers de lycée envahissaient la cuisine.

Camille nettoyait, car elle ne supportait pas la saleté. Elle rangeait tout en pleurant, tant elle se sentait impuissante.
Lucas a même fini par ne plus lui adresser la parole sauf pour lancer une remarque cinglante, ou une insulte déguisée.

Tu ne sais pas ty prendre avec les enfants, a lâché Louis un soir. Peut-être que cest toi le problème ?
Ty prendre ? Camille a ricané nerveusement. Je me donne du mal depuis six mois, et il continue de mappeler « lautre » devant toi.
Tu exagères.

Sa dernière tentative de rapprochement lui a pris toute la journée. Elle a cherché sur internet la recette préférée de Lucas du poulet au miel avec des pommes de terre à la paysanne a acheté les meilleurs produits possibles, passé quatre heures derrière les fourneaux.

Lucas, à table ! a-t-elle lancé gaiement, la table joliment dressée.

Lado est sorti, a jeté un œil à lassiette, a grimacé :

Je ne mangerai pas ça.
Pourquoi ?
Parce que cest toi qui la fait.

Il a tourné les talons et est parti rejoindre ses amis, claquant la porte dentrée derrière lui.

Le soir, Louis est rentré, a vu le repas froid, la tristesse de Camille.

Quest-ce qui se passe ?

Camille a expliqué. Louis a soupiré :

Bah Camille, faut pas lui en vouloir. Cest pas méchant.

Pas méchant ? Il me rabaisse exprès, au quotidien !
Tu prends les choses trop à cœur.

Une semaine plus tard, Lucas est rentré avec une bande de potes cinq gars de sa classe. Camille a retrouvé des restes de pizza et de chips partout, jusque sous le micro-ondes.

Tout le monde doit rentrer chez soi, il est presque minuit ! a-t-elle lancé, exaspérée, en débarquant dans le salon.
Lucas na même pas daigné tourner la tête.

Cest chez moi ici, je fais ce que je veux.
On est plusieurs à vivre là ! Il y a des règles pour tout le monde.
Quelles règles ? a pouffé un des copains. Lucas, cest qui ?
Personne dimportant. Laisse tomber.

Camille, au bord des larmes, sest réfugiée dans la chambre et a appelé Louis, qui a débarqué une heure plus tard, la fête finie. Il a jeté un œil au désordre et à son épouse épuisée.

Camille, pourquoi tu fais toute une histoire ? Les copains sont juste passés vite fait.
Tu trouves ça normal ?!
Tu exagères. Et puis tu cherches toujours à me tourner contre Lucas, cest pénible.

Camille regardait son mari, elle nen revenait pas.

Louis, il faut quon parle sérieusement, a-t-elle dit le lendemain. De nous. De ce quon devient.

Son mari sest tendu mais sest assis face à elle.

Jen peux plus, Camille a pesé chaque mot. Ça fait six mois que je supporte le mépris de ton fils, et ton indifférence totale à mon mal-être.
Camille, je
Laisse-moi finir. Jai essayé, sincèrement, de faire partie de cette famille. Mais ce nest pas une famille. Cest toi, ton fils, et moi, la bonne à tout faire quon supporte parce quelle range et cuisine.
Cest injuste.
Injuste ? Lucas ne ma jamais dit un mot gentil ! Et toi, quand as-tu pris ma défense la dernière fois ?

Silence.

Je taime, a soufflé Louis. Mais Lucas est mon fils. Il passe avant tout pour moi.
Avant moi ?
Avant nimporte quelle femme.

Camille a hoché la tête. Elle sest sentie glacée, vide.

Merci pour ta franchise.

Deux jours plus tard, la coupe était pleine. Camille est tombée sur sa blouse préférée, celle offerte par sa maman pour son anniversaire taillée en lambeaux, posée sur son oreiller. Aucune hésitation sur le coupable.

Lucas ! Camille sest pointée avec les morceaux de tissu dans la main. Cest quoi, ça ?

Lado, impassible sur son portable, a haussé les épaules.

Jen sais rien.
Cétait à moi !
Et alors ?
Louis ! Elle a appelé son mari. Viens tout de suite.

Louis est arrivé, a observé la scène.

Lucas, cest toi qui a fait ça ?
Non.
Tu vois, Louis a haussé les bras. Il dit que non.
Et qui alors, un chat invisible ? On na même pas de chat !
Peut-être que tu las déchirée sans ten rendre compte
Louis !

Camille a compris. Discuter ne servait plus à rien. Louis ne changerait jamais, il ne se mettrait jamais de son côté. Il ny en avait que pour Lucas. Elle elle avait juste le rôle pratique.

Il faut comprendre que Lucas souffre de labsence de sa mère, a répété pour la centième fois Louis. Prends-le en compte.
Je comprends, Camille sest entendue dire, très calmement. Je comprends tout.

Ce soir-là, elle a sorti les valises.

Mais quest-ce que tu fais ? Louis, interloqué, planté dans lembrasure de la porte.
Je fais mes bagages. Je pars.
Camille, attends, on peut en parler
Cela fait six mois quon parle. Rien ne change. Camille pliait ses robes sans se presser. Jai moi aussi droit au bonheur, tu sais.
Je vais changer ! Je parlerai à Lucas !
Trop tard.

Camille a regardé une dernière fois ce beau mec mature qui na jamais su être un vrai mari. Juste un père un peu aveugle, en fait.

Je déposerai la demande de divorce la semaine prochaine, a-t-elle dit en refermant sa valise.
Camille !
Adieu, Louis.

Elle a quitté lappartement sans se retourner. Dans le couloir, elle a croisé furtivement Lucas pour la première fois, il navait pas ce regard de haine, mais on aurait cru voir de la panique ou de la tristesse. Pour Camille, cétait inutile, trop tard.

Son nouvel appart était riquiqui, un F2 dans un coin tranquille du 13ème, mais chaleureux, avec vue sur un petit square. Camille a défait ses valises, sest fait un thé, sest assise sur le rebord de la fenêtre. Pour la première fois depuis des mois, elle respirait.

Le divorce a été prononcé deux mois plus tard. Louis a bien tenté dappeler, supplié pour une seconde chance. Camille lui a répondu poliment, mais toujours « non ».
Elle ne sest pas effondrée, ni aigrie. Elle a simplement compris que le bonheur, ce nest pas de soublier pour les autres, ce nest pas se sacrifier sans cesse. Le bonheur, cest dêtre respectée, de compter pour les siens. Et Camille sait quun jour, elle le trouvera, ce bonheur.

Оцените статью
Tu ne sais juste pas comment t’y prendre avec lui — Je ne ferai pas ça ! Et ne me donne pas d’ordres ! Tu n’es personne pour moi ! Daniil balança son assiette dans l’évier, éclaboussant toute la cuisine. Anna en perdit le souffle. Le garçon de quinze ans la fixait avec une telle colère qu’on aurait dit qu’elle avait ruiné sa vie. — J’ai seulement demandé un coup de main pour la vaisselle, tenta Anna d’une voix calme. C’est une demande ordinaire. — Ma mère ne m’a jamais forcé à faire la vaisselle ! Je ne suis pas une fille ! D’ailleurs, qui es-tu pour donner des ordres ici ? Daniil tourna les talons et quitta la cuisine. Une seconde plus tard, de la musique jaillit bruyamment de sa chambre. Anna s’appuya contre le frigo et ferma les yeux. Un an plus tôt, tout était si différent… Maxime était entré dans sa vie par hasard. Ingénieur au département voisin d’une grande entreprise de BTP, il la croisait souvent lors des réunions. D’abord un café pendant la pause, puis des dîners, de longues conversations téléphoniques jusque tard dans la nuit. — J’ai un fils, avoua Maxime lors du troisième rendez-vous en triturant sa serviette. Il s’appelle Daniil, il a quinze ans. Je suis divorcé de sa mère depuis deux ans, et… c’est difficile pour lui. — Je comprends, lui répondit Anna en posant sa main sur la sienne. Les enfants prennent toujours mal la séparation des parents. C’est normal. — Tu es sûre d’être prête à nous accepter, lui et moi ? À ce moment-là, Anna croyait sincèrement l’être. Trente-deux ans, un premier mariage raté sans enfant, elle rêvait d’une vraie famille. Maxime semblait être l’homme solide avec lequel elle pouvait tout construire. Six mois plus tard, il fit sa demande, timidement, en cachant la bague dans une boîte de ses pâtisseries préférées. Anna éclata de rire et répondit « oui » sans hésiter une seconde. Le mariage fut modeste : les parents des deux côtés, quelques amis, un restaurant simple. Daniil passa la soirée sur son téléphone, sans lever les yeux. — Il s’habituera, souffla Maxime en voyant l’inquiétude d’Anna. Laisse-lui du temps. Anna emménagea dans le grand F4 de Maxime le lendemain du mariage. L’appartement était lumineux, spacieux, avec une cuisine accueillante et un grand balcon donnant sur la cour. Mais dès son arrivée, Anna se sentit comme une invitée… Daniil la considérait comme un meuble : il la regardait à travers, ne la voyait pas. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, il mettait ses écouteurs ostensiblement. Quand elle posait une question, il répondait à peine, le regard fuyant. Les deux premières semaines, Anna mettait ça sur le compte de l’adaptation. Il était en pleine acceptation, difficile de voir son père refaire sa vie. Tout allait s’arranger. Mais rien ne s’arrangea. — Daniil, s’il te plaît, ne mange pas dans ta chambre. On va finir par avoir des cafards. — Papa m’a toujours laissé faire. — Daniil, as-tu fini tes devoirs ? — Ça ne te regarde pas. — Daniil, tu peux ranger ce que tu as sorti, s’il te plaît ? — Fais-le toi-même, t’as que ça à faire. Anna tenta d’en parler avec Maxime, prudente, de peur de passer pour la marâtre de contes. — Il faudrait qu’on fixe quelques règles, proposa-t-elle un soir, après que Daniil s’est enfermé dans sa chambre. Ne pas manger dans les chambres, ranger derrière soi, faire ses devoirs à une heure précise… — Anna, il a déjà assez de mal comme ça. Le divorce, une nouvelle personne à la maison… Essayons de ne pas lui mettre de pression. — Je ne lui mets pas de pression, je veux juste un peu d’ordre à la maison. — C’est encore un enfant. — Il a quinze ans, Maxime. Il peut apprendre à laver une tasse au moins. Maxime soupira, alluma la télé, mettant fin à la discussion. La situation empirait jour après jour. Quand Anna demanda à Daniil de sortir les poubelles, il la dévisagea avec mépris. — T’es pas ma mère. Tu ne le seras jamais. Tu n’as pas à me donner des ordres. — Je ne donne pas d’ordres, je te demande de participer, on vit tous ici. — Ce n’est pas ta maison, c’est celle de mon père. Et la mienne. Anna retourna voir Maxime. Il hocha la tête, promit d’en discuter avec Daniil. Mais rien ne changea – Anna ne savait même plus s’il essayait vraiment. Daniil rentrait de plus en plus tard, voire après minuit, sans prévenir. Anna restait éveillée, attentive au moindre bruit dans l’escalier. Maxime, lui, ronflait paisiblement à côté d’elle. — Demande-lui au moins de nous donner ses horaires, le supplia Anna un matin. On n’est jamais à l’abri d’un accident. — Il est grand, Anna. On ne peut pas tout contrôler. — Il a quinze ans ! — À son âge, je traînais aussi dehors tard. — Mais tu peux quand même lui expliquer qu’on s’inquiète ? Maxime haussa les épaules et partit travailler… Chaque tentative de poser des limites déclenchait un scandale. Daniil hurlait, claquait les portes, accusait Anna de détruire leur famille. Et Maxime prenait systématiquement parti pour lui. — Il traverse une période difficile à cause du divorce, répétait-il machinalement. Tu dois comprendre. — Et moi alors ? gronda Anna. Je vis dans une maison où l’on me traite ouvertement avec mépris, et mon mari fait comme si tout allait bien ! — Tu exagères. — Exagère ?! Ton fils m’a dit que je n’étais personne ici. Mot pour mot. — C’est un ado. Ils sont tous comme ça. Anna appela sa mère, qui trouvait toujours les mots justes. — Ma chérie, ta voix trahit ton malheur, s’inquiéta-t-elle. Tu es malheureuse, je l’entends à chaque phrase. — Maman, je ne sais plus quoi faire. Maxime refuse de voir le problème. — Parce qu’à ses yeux, il n’y a pas de problème. Il y trouve son compte. Celle qui souffre, c’est toi. Sa mère se tut, puis ajouta doucement : — Tu mérites mieux, Anna. Réfléchis-y. Daniil, conscient de son impunité, s’enhardit. La musique résonnait tard dans la nuit, la vaisselle sale traînait partout – sur la table basse, le rebord de la fenêtre, jusqu’à la salle de bains. Les chaussettes jonchaient le couloir, les cahiers le plan de travail. Anna faisait le ménage, incapable de supporter la saleté. Elle nettoyait en pleurant, impuissante. Un jour, Daniil cessa même de la saluer. Elle n’existait pour lui que lorsqu’il fallait lancer une pique ou l’insulter. — Tu n’arrives simplement pas à communiquer avec l’enfant, lui lança Maxime un soir. Peut-être que le problème vient de toi ? — Communiquer ? ironisa Anna. J’essaie chaque jour, et devant toi il m’appelle «celle-là». — Tu dramatises. Dernière tentative, dernier espoir : Anna trouve sur Internet la recette préférée de Daniil — un poulet mariné au miel avec pommes de terre paysannes. Elle achète les meilleurs produits, cuisine pendant quatre heures. — Daniil, à table ! appela-t-elle, la table dressée. L’adolescent sort, jette un œil au plat et grimace. — Je ne mangerai pas ça. — Pourquoi ? — Parce que c’est toi qui l’as fait. Il tourne les talons. La porte claque : Daniil est parti rejoindre ses amis. Maxime rentre du travail, constate le dîner froid, la mine défaite d’Anna. — Que s’est-il passé ? Anna raconte. Maxime soupire. — Ne t’en prends pas au petit, Anna, il n’est pas méchant. — Pas méchant ? Il m’humilie volontairement ! Tous les jours ! — Tu réagis trop fort. Une semaine après, Daniil ramène cinq copains à la maison. La cuisine n’est que restes, miettes et saletés. — Tout le monde dehors ! hurle Anna en pénétrant dans le salon où traîne la bande. Il est onze heures passées ! Daniil ne se retourne même pas. — C’est chez moi. Je fais ce que je veux. — C’est chez nous, il y a des règles ici. — Quelles règles ? ricane un des copains. Daniil, c’est qui ? — Juste personne. Oublie-la. Anna retourne dans sa chambre et compose le numéro de Maxime. Il arrive une heure plus tard ; la bande est partie, l’appartement est sens dessus-dessous. — Anna, pourquoi tu fais une crise ? Les gars n’étaient là que quelques minutes. — Quelques minutes ?! — Tu exagères. Et d’ailleurs, j’ai l’impression que tu cherches à me monter contre mon fils. Anna observait son mari, sans le reconnaître. — Maxime, on doit parler sérieusement. De nous. De notre avenir. Il s’assit à contrecœur. — Je n’en peux plus, Anna parlait posément, pesant ses mots. Cela fait des mois que j’endure l’irrespect. Daniil est odieux. Toi, tu ignores ce que je ressens. — Anna, je… — Laisse-moi finir. J’ai tout tenté. Vraiment. Mais il n’y a pas de famille ici. Il y a toi, ton fils, et moi — la pièce rapportée, tolérée parce qu’elle fait le ménage. — Tu exagères. — Exagère ? Quand ton fils m’a dit un mot gentil la dernière fois ? Et toi, as-tu déjà pris ma défense ? Maxime se tut. — Je t’aime, avoua-t-il enfin. Mais Daniil est mon fils. Il passe avant tout. — Avant moi ? — Avant tout. Anna acquiesça. Un grand vide s’installa en elle. — Merci d’être honnête. Deux jours plus tard, le vase déborde. Anna retrouve sa blouse préférée, cadeau de sa mère, découpée en morceaux sur son oreiller. Aucun doute sur l’auteur. — Daniil ! Anna s’avance, brandissant les lambeaux. Qu’est-ce que c’est que ça ? L’adolescent hausse les épaules, le regard vissé à son téléphone. — J’en sais rien. — C’est à moi ! — Et alors ? — Maxime ! Anna appelle son mari. Viens, c’est urgent. Maxime arrive, observe la scène. — Daniil, c’est toi ? — Non. — Tu vois ? Il dit que non. — Qui alors ? Le chat ? On n’a pas de chat ! — Peut-être un accident… — Maxime ! Anna comprit d’un coup que rien ne changerait jamais. Il ne la défendrait jamais. Il n’existait qu’une personne pour lui – son fils. Elle n’était qu’une aide-ménagère de plus. — Daniil a du mal sans sa mère, répéta Maxime. Tu dois comprendre. — Je comprends, murmura Anna. Je comprends tout. Le soir, Anna sortit sa valise. — Que fais-tu ? Maxime apparut sur le seuil. — Je pars. — Anna, attends ! Parlons ! — On parle depuis des mois. Rien ne change. J’ai droit au bonheur aussi, Maxime. — Je vais changer ! Je parlerai à Daniil ! — Trop tard. Elle contempla cet homme adulte, séduisant, qui n’avait su être qu’un père, un père aveugle qui gâtait son fils. — Je déposerai la demande de divorce la semaine prochaine, dit-elle en fermant sa valise. — Anna ! — Adieu, Maxime. Elle quitte l’appartement sans se retourner. Dans le couloir, le visage de Daniil – pour la première fois, autre chose que du mépris dans ses yeux. De la stupeur ? De la peur ? Anna s’en moque désormais. Son nouveau studio, modeste mais chaleureux — une pièce sur un boulevard tranquille — devient enfin un havre de paix. Elle installe ses affaires, fait du thé, s’assied sur la fenêtre. Enfin, après six mois, elle se sent apaisée. … Le divorce fut prononcé deux mois plus tard. Maxime tenta bien des appels, supplia pour une énième chance. Anna répondit poliment mais fermement : non. Elle n’a pas sombré. Ne s’est pas aigri. Elle a compris que le bonheur n’est pas un long sacrifice, mais un endroit où tu es respectée et aimée. Et un jour, elle le trouvera, ce bonheur.
Fermement décidée : elle sera heureuse malgré tout