Pierre Dubois est parti pour le weekend, censé « prendre lair » et réfléchir un peu. « Deux jours seulement, mon amour », ma-t-il murmuré en me déposant un baiser sur le front.
Il a emballé un sac à dos modeste, son blouson en cuir favori et son appareil photo vintage. Cétait censé être une petite escapade solitaire dans les Alpes, comme il le faisait parfois. Il aimait disparaître un moment pour revenir plus zen, le sourire aux lèvres. Je nai jamais protesté.
Mais cette fois, il nest jamais revenu.
Il ne répondait plus au portable. Aucun SMS. Au départ, je me suis dit quil avait éteint son téléphone, comme à son habitude quand il voulait couper le cordon avec le reste du monde. Le jour a filé, puis le suivant. Le dimanche soir, jai senti que quelque chose clochait.
Lundi matin, jai retenté le numéro. « Le correspondant est momentanément indisponible », a chanté la messagerie. Pas de panique alors: je me suis dit quil prolongeait son séjour, quil aurait eu un contretemps, quil reviendrait tout expliquer. Mercredi, à 7h42, un message est apparu.
« Je ne reviendrai pas. Pardon. »
Rien dautre. Pas de prénom, pas dexplication. Jétais dans la cuisine, le téléphone collé à loreille, le cœur qui tambourinait si fort que ça en était douloureux. Jai rappelé, mais la même réponse: indisponible. Jai envoyé une ribambelle de textos: « Que sestil passé? », « Où estu? », « Pourquoi? », « Appelle, sil te plaît ». Silence radio.
Les enfants, Clémence et Éléonore, dormaient encore. Je me suis affalée sur le canapé, le regard rivé au mur, comme si ma vie sétait fendue en deux: avant où je pensais que mon mari, compagnon de vingt ans, senvolait simplement pour quelques respirations paisibles ; après où jai compris que quelque chose sétait brisé à jamais.
Les semaines ont filé, puis les mois. Chaque matin, je scrutais lécran, espérant un nouveau message, un indice, une lueur. Le silence était un mur de béton, impossible à percer.
« Où estil? », me demandaient les voisines. Que répondre? « Il est parti et a écrit quil ne reviendrait pas »? « Il na même pas eu le courage de me regarder dans les yeux, il sest contenté dune phrase jetée comme un papier sur le paillasson»?
Jai commencé à inventer des excuses: « Il est parti pour un séminaire », « Il était malade et avait besoin de repos ». Même aux enfants, jai donné lespoir que papa reviendrait bientôt. Jy croyais, ou du moins, je voulais y croire.
Je devais continuer à travailler, faire les courses, payer les factures en euros, mais tout était différent. Ses affaires restaient dans le placard, sa tasse favorite trônait dans la cuisine, comme si la maison attendait son retour, moi incluse.
Le pire, cétait lincertitude. Étaitil parti pour une autre femme? Avaitil des problèmes dont il ne voulait pas parler? Ou bien quelque chose dinconnu sétait produit?
On dit que le temps guérit les blessures. Ce nest pas vrai; le temps napprend quà vivre avec le doute, avec la question qui revient chaque nuit: pourquoi?
Trois ans plus tard, par hasard, jai croisé une ancienne camarade duniversité. « Ça fait une éternité ! », avonsnous échangé. Puis elle a lâché une bombe qui ma glacé le sang.
Jai vu ton mari dans les Vosges, récemment, à la galerie dart de Colmar. Il était à une exposition photo. Jai douter, mais il était là, avec une femme de mon âge. On aurait dit un couple. Je ne voulais pas mimmiscer.
Mes jambes ont fléchi. Jai souri maladroitement, mais dans ma tête résonnait: Vosges, galerie, femme.
De retour chez moi, jai cherché en ligne. Jai tapé son nom, le lieu, lexposition. Un article dun journal local est apparu, avec une photo de groupe. Le voilà, cheveux poivreetsel, tenant la main dune femme dune trentaine dannées. Le texte: Pierre Dubois, nouveau studio photo, projet artistique en partenariat avec la communauté locale.
Jai cligné les yeux devant lécran. Un soupir de soulagement: il vit. Mais un autre, plus vif, de colère. Il vit bien, tranquillement, avec quelquun dautre, sans jamais avoir eu lintention de revenir ou dexpliquer quoi que ce soit.
Ce soir-là, jai versé un verre de vin rouge, seul à la lueur tamisée, et pour la première fois depuis longtemps, je nai pas pleuré. Juste un vide paisible, comme le prélude à la fin de lattente.
Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un message, le premier depuis des lustres.
« Jai vu ta photo à lexposition. Tu sembles épanoui. Je ne te demande pas pourquoi, je nai plus besoin de réponses. Je voulais juste dire que je vais bien, que les enfants aussi, et que je ne guette plus. »
Il na pas répondu. Peutêtre étaitil effrayé, ou il mavait déjà effacé de sa vie, ou bien le silence était la seule forme de courage quil possédait.
Jai commencé à ranger la maison. Jai mis ses affaires en cartons, vendu son appareil photo tant chéri, repeint la cuisine, acheté une nouvelle table. Pas à pas, je reconquéris lespace, à la fois physique et intérieur.
Je ne raconte pas cette histoire à beaucoup. Pas par honte, mais parce que jai encore du mal à admettre que tout cela a réellement eu lieu: quon puisse séclipser sans un mot et repartir comme si de rien nétait.
Aujourdhui, la colère a fait place à la sérénité. Je sais quaprès un tel abandon, on peut se relever. Que lêtre humain possède plus de force quon ne le croit.
Et pourtant, une question me revient parfois, quand la maison sommeille et que je fixe le noir du plafond :
Comment aije pu, pendant tant dannées, ne pas remarquer que Pierre séloignait déjà, petit à petit, avant de disparaître réellement?
