J’avais déjà entendu parler de belles-mères qui refusaient tout contact avec leurs belles-filles, mais c’était la première fois qu’une mère rompait avec son propre fils. Mon mari a eu ce “privilège”. Sa mère était furieuse : « Je n’ai pas besoin d’un fils qui me regarde être humiliée sans rien dire. » Bien que personne ne l’ait humiliée. Lorsque j’ai rencontré mon mari, il a longtemps attendu avant de me présenter à sa mère. Cela m’arrangeait, car j’ai beaucoup de mal à parler avec de nouvelles personnes : je perds mes moyens, je deviens rouge, je transpire, je bégaie. Je veux tout faire parfaitement, mais c’est pire. Puis ça va mieux, mais au début, c’est toujours chaotique. Mais après la demande en mariage, je n’ai plus pu reculer. Ma belle-mère m’a tout de suite embarquée : on coupait la charcuterie et le fromage, lavait les fruits, faisait la vaisselle, séchait, ce genre de choses. Des gestes simples, mais comme je suis anxieuse et réservée — et qu’elle, elle a une voix tonitruante et l’habitude de commander — je tremblais, je coupais de travers, j’ai failli casser une tasse… bref, c’était le stress dès le départ. Ma belle-mère a vite compris que je n’aimais pas le conflit ; elle a cru, à tort, que je manquais de caractère et s’est mise à me faire la leçon sur la vie, surtout à propos de cette soirée et des années suivantes. Mais elle s’est trompée. Je suis mal à l’aise au début, mais quand je connais mieux les gens, tout s’arrange. Durant les premières années, je ne voulais pas de tension avec la mère de mon mari. Au début, elle ne venait qu’une fois toutes les deux ou trois semaines, car elle travaillait encore. À chaque visite, elle inspectait la maison : ce que je cuisinais, ce qu’on mangeait, la poussière, les traces sur les vitres… Heureusement, elle n’a jamais fouillé les placards — j’ai fini par l’en empêcher. Je n’aimais pas ça, mais ma propre mère, sage, m’a conseillé de ne pas m’en faire. Deux visites par mois, c’était gérable. Ma belle-mère donnait ses critiques et ses conseils, puis repartait satisfaite. La paix régnait. Tout a changé à la naissance de notre enfant, quand ma belle-mère est partie à la retraite. Malheureusement, les deux événements ont coïncidé. Là, elle venait chaque jour. Et naturellement, ce n’était pas pour m’aider avec le bébé : il fallait qu’elle m’éduque… Un mois de visites quasi quotidiennes, à recevoir des reproches sur l’état de la maison (elle lavait elle-même les sols “pour le bébé”), sur la façon dont je nourrissais, tenais ou changeais mon enfant, sur le frigo vide, sur le fait que mon mari ait “faim” en rentrant… Mais elle n’avait aucune envie de cuisiner ni de faire le ménage pour son fils. Elle donnait juste des ordres. Et quand elle m’a accusée d’être une “mauvaise mère” parce que je mettais une couche “déformant les articulations” du bébé, j’ai craqué. Je lui ai dit qu’à la maison, je déciderais moi-même de comment nourrir et soigner mon mari et mon fils, du moment où je fais le ménage, et du choix de la lessive. Et que si elle m’insultait encore comme mère, elle ne verrait son petit-fils que par le biais du juge. Mon mari, témoin de la scène, m’a soutenue. Il voulait déjà parler à sa mère, mais je lui avais conseillé d’éviter le scandale tant que je gérais. Là, j’ai pris la décision moi-même. — Tu ne vas rien lui dire ? demande ma belle-mère. — Mais que veux-tu que je dise ? Elle a raison, répond mon mari en m’enlaçant. D’un souffle coupé, ma belle-mère a lancé qu’elle ne voulait pas d’un fils qui accepte son humiliation. — Tu es d’accord avec elle, a-t-elle sifflé, puis elle est partie, furieuse. Depuis quatorze jours, plus de nouvelles. Même pour son anniversaire, elle n’a pas répondu aux appels ni accepté nos vœux par SMS. Ma mère pense que j’ai été trop loin, mais mon mari et moi sommes convaincus d’avoir agi au mieux. Je ne vois aucune raison de présenter des excuses à ma belle-mère. J’avais entendu parler de belles-mères qui boudent leurs belles-filles, jamais de mères coupant les ponts avec leur fils : comment ma belle-mère a refusé de nous adresser la parole lorsque nous l’avons enfin remise à sa place (et pourquoi nous ne regrettons rien)

Javais déjà entendu parler de belles-mères qui coupaient les ponts avec leurs brus, mais jamais encore dune mère qui reniait son propre fils. Mon mari, Vincent, eut le privilège de vivre cela. Sa mère, madame Dupont, était furieuse :

Je nai pas besoin dun fils qui regarde sa mère être humiliée sans rien dire.

Pourtant, personne ne lavait humiliée.

Lorsque Vincent et moi, Camille, nous sommes rencontrés, il a attendu des mois avant de me présenter à sa mère. Jen étais soulagée : jai toujours beaucoup de mal avec les nouvelles relations. Je perds tous mes moyens, je rougis, mes mains deviennent moites, je bégaie. Dans ces moments-là, jessaie désespérément de tout rendre parfait ce qui ne fait quempirer les choses. Puis, cela finit par sarranger, mais les premières fois, jai toujours la panique.

Mais lorsque Vincent a demandé ma main, impossible dy échapper. Sa mère ma tout de suite pris sous son aile. Nous avons coupé le saucisson et le fromage, rincé les fruits, fait la vaisselle ensemble, des petits riens en somme. Mais jétais anxieuse, réservée, et elle, toujours tonitruante, avec lhabitude dordonner. Mes mains tremblaient, je tranchais tout de travers, jai failli casser une tasse Jétais en stress total dès le départ.

Madame Dupont remarqua vite mon refus dentrer en conflit, mimagina sans personnalité, et commença à me faire la leçon sur la vie. Ce fut le début dune saga dont elle ne se lassa pas, surtout ce fameux soir et lors des années suivantes.

Mais elle se trompait sur mon compte. Au début, face à une personne inconnue, je suis maladroite, perdue Mais une fois lhabitude prise, tout redevient normal. Durant les premières années, je ne voulais pas dhistoires avec la mère de Vincent.

Elle venait tous les quinze jours environ. À lépoque, elle travaillait encore ; son temps était compté. Durant ses visites éclairs, elle inspectait la maison : scrutait les plats cuisinés, observait minutieusement les vitres et la table à la recherche de taches ou de miettes. Heureusement, les placards restaient inviolés et jai fini par le lui interdire.

Je nappréciais guère ce contrôle, mais, sur les conseils avisés de maman, jai décidé de relativiser. Une fois toutes les deux ou trois semaines, cétait supportable. Je ny perdais rien, elle venait, donnait ses «conseils précieux», puis repartait, satisfaite delle-même. Léquilibre fragile de la famille était préservé.

Tout bascula à la naissance du petit Louis, juste au moment où madame Dupont prit sa retraite. Fatale coïncidence. Dès lors, elle vint chaque jour. Mais pas question pour elle de maider avec le bébé non, il fallait minstruire

Un mois denfer, à subir quotidiennement ses critiques. Selon elle, je négligeais la maison (bien quelle-même lavait le sol pour garantir la propreté à Louis), je nourrissais, portais, habillais mal mon fils. Le frigo vide lindignait ; mon mari, selon elle, rentrait du bureau affamé et sans rien à se mettre sous la dent.

Mais jamais elle ne fit mine de cuisiner pour son fils. Elle sasseyait, impérieuse, à distribuer ordres et reproches. Quand elle déclara que jétais une piètre mère, parce que jutilisais une couche susceptible de déformer les jambes de mon bébé, jai craqué. Je lui ai dit que chez moi, je décidais : je choisis comment nourrir et soigner mon fils, mon mari, quand et avec quoi je lave Et si elle minsultait à nouveau ainsi, elle ne verrait plus son petit-fils autrement que par un tribunal.

Vincent assista à tout, totalement de mon côté. Il avait maintes fois voulu tout lui dire, mais javais toujours évité le conflit. Si je nen peux plus, jagirai moi-même, lui avais-je dit. Ce moment était arrivé.

Et toi, tu restes sans voix ?! siffla-t-elle à Vincent.

Que veux-tu que je dise ? Elle a raison, répondit-il en passant son bras autour de mes épaules.

Madame Dupont retint son souffle, puis lança dune voix coupée :

Je nai pas besoin dun fils qui accepte mon humiliation, avant de filer hors de lappartement, furieuse.

Depuis, quatorze jours sans aucune nouvelle. Pas un appel, pas une visite. Hier, cétait son anniversaire. Vincent a voulu lappeler, lui souhaiter du bonheur ; elle na pas décroché, a juste répondu par SMS : Je nai besoin de rien venant de vous, même pas des vœux.

Ma mère trouve que jai été trop dure en évoquant le tribunal, mais Vincent et moi pensons avoir eu raison. Je ne vois pas pourquoi nous devrions présenter dexcuses à madame Dupont.