Jai trompé mon mari. Et je ne sais même pas si je le regrette. Là, je suis assise à la table de la cuisine, le regard fixé sur lalliance qui brille à mon doigt, et je me demande si tout ça a encore un sens.
Un seul soir a suffi à faire seffondrer ma vie bien rangée, comme un château de cartes. Je navais rien prévu. Cétait censé être simplement un dîner entre collègues, quelques verres de vin, une discussion avec Julien, ce collègue qui sait toujours comment me faire rire.
Puis il ma regardée dune façon que personne ne lavait fait depuis des années. Pas comme une mère, pas comme une épouse qui partage le quotidien, pas comme un simple élément de la maison qui, malgré la présence de deux personnes, paraît vide. Il ma regardée comme une femme, simplement, intensément, sans se presser. Et, tout dun coup, je me suis sentie vraiment vue.
Pendant des années, javais limpression de meffacer dans notre mariage. Au début, tout allait bien: projets communs, rires, voyages. Puis les enfants, les prêts, le train-train quotidien sont arrivés. Les conversations se sont transformées en listes de courses, en comptes rendus du jour. Le toucher a disparu. Les «je taime» sonnaient de plus en plus comme un «bonne nuit» de routine. Jétais chez moi, mais comme si je ny étais pas.
Ce nétait même pas que mon mari me traitait mal. Il avait simplement cessé de me regarder. On était devenus, avec le temps, presque translucides lun pour lautre. Je sentais que je perdais non seulement lintimité, mais aussi une part de moi. Dans le miroir, je voyais une femme fatiguée en pull, les yeux qui séteignaient un peu plus chaque année.
Puis est arrivé ce soir-là. Julien le collègue, un gars ordinaire, rien de spécial. On parlait de films, de nos vacances. Et quand je parlais, il écoutait. Vraiment. Il posait des questions, riait à mes blagues, et son regard restait sur mon visage assez longtemps pour que je sente quil voulait me graver dans sa mémoire.
Je ne sais plus à quel moment jai perdu le contrôle. Peutêtre quand il ma tendu son manteau et que nos mains se sont frôlées. Peutêtre quand on est sorti fumer une cigarette, même si je ne fume plus depuis longtemps. Peutêtre quand nos yeux se sont croisés et quon a compris que cétait sans retour.
Ce nétait pas une romance de passion brûlante, ni un baiser à la hollywoodienne. Cétait un instant long, chaud, plein de silence et de proximité ce qui me manquait tant. Le premier instant depuis des années où quelquun me voyait vraiment. Quelquun qui voulait me toucher, me serrer dans ses bras, me sentir près de lui.
Quand je suis rentrée, je suis restée longtemps dans la salle de bain. Javais limpression que mon reflet me jugeait. Jai trompé. Jai brisé mes propres règles, trahi la confiance de lhomme qui me faisait le plus confiance. Mais je ne pouvais pas ressentir que la culpabilité seule.
Ce nétait pas seulement une trahison du corps. Cétait un réveil de lâme. Jai soudain réalisé que je suis une femme, pas seulement une épouse, une mère, une cuisinière, la comptable du budget familial. Jai le droit de ressentir, de désirer, de rêver dune vraie proximité.
Depuis ce jour, pas un instant ne passe sans que jy pense. Mon mari, Pierre, est assis en face de moi au dîner, il parle des factures et de la réparation de la voiture, et je hoche la tête en faisant semblant découter. Mais à lintérieur, je suis partagée: une partie veut crier, tout avouer, lautre a peur de détruire les derniers morceaux de ce que nous avons construit.
Je me demande parfois si la trahison doit toujours rimer avec la fin. Peuton trahir et, en même temps, mieux se comprendre? Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que sans ce soir, je serais restée une ombre.
Peutêtre le destin a mis Julien sur ma route pour me réveiller, pas pour marracher à ma famille. Peutêtre il voulait simplement me montrer que je peux encore être importante, que je peux encore sentir. Mais que faire de cette prise de conscience? Comment revenir à la «normale», en sachant que je ne suis pas aussi «morte» que je le pensais?
Je ne sais pas si je regrette. Peutêtre que je devrais. Mais quand je ferme les yeux, je ne vois pas la trahison. Je vois moi, enfin vivante, enfin présente, enfin reconnue. Et ça, on ne peut plus leffacer.
