À 24 ans, je me suis marié avec Isabelle Moreau, une femme vingt ans plus âgée que moi. Ma famille, les cousins de la petite ville de SaintÉtienne, sest opposée à notre union, mais jétais éperdument amoureux, convaincu que les années ne pouvaient pas être un obstacle.
Six ans ont glissé comme des nuages sur la Seine, et notre fils, PetitLouis, grandit entre les rêves de la Tour Eiffel qui se plie comme du papier mâché et les éclats de rire qui résonnent dans notre cuisine parfumée de croissants. Mais un nouveau brouillard sest installé dans mon esprit : lidée du divorce revient, comme un oiseau de nuit qui ne cesse de picorer le fromage qui pendait au-dessus de notre lit.
Jai trente ans maintenant, elle en a cinquante. Nous nous sommes rencontrés quand javais vingttrois, le jour où elle a traversé la rue de Montmartre, rayonnante, sûre delle, avec une aura qui rappelait le parfum du bois de santal du vieux café du coin. Je naurais jamais imaginé que le temps transformerait ce tableau en un tableau surréaliste où les horloges fondent comme du beurre sur la baguette.
Isabelle a traversé des épreuves : la perte tragique de son premier mari, la solitude dune nuit sans étoiles, la lutte pour trouver sa place dans un monde qui changeait comme les feuilles dautomne à Paris. Ses récits mémerveillaient, je la regardais, le souffle retenu, comme si chaque phrase était une note daccordéon qui vibrait dans lair.
À vingttrois ans, je croyais fermement que notre amour pouvait franchir tous les obstacles, même ceux que les parents ne pouvaient voir. Mes parents, habitant à Lyon, condamnaient ouvertement notre couple. Ils espéraient une bellefille plus jeune, tandis quune femme au passé chargé et aux convictions bien ancrées prenait place dans leur salon. Jétais trop jeune pour prêter attention à leur mécontentement.
Nous nous sommes unis le jour où jai soufflé mes vingtquatre bougies. Jétais sûr que nous bâtirions une famille heureuse. Trois ans plus tard, PetitLouis est né. Le tenir dans mes bras, cétait comme toucher le soleil qui se reflète sur la façade du Louvre, un bonheur intense et soudain. Mais ce bonheur sest évanoui comme une vapeur de café qui séchappe dune tasse.
Pour subvenir aux besoins du foyer, jai abandonné mes études de master à la Sorbonne et jai accepté un poste dans une société dassurance à Paris. Cela ne ma pas effrayé; je pensais travailler jour et nuit, comme un horloger qui remonte les mécanismes du temps.
Très vite, cependant, jai senti nos relations changer. Isabelle nétait plus seulement mon épouse, elle était devenue une tutrice impitoyable, contrôlant tout: du budget en euros aux heures que je passais à contempler la Seine. Je ne me sentais plus chef de famille, mais simple serviteur.
Avec le temps, jai remarqué que nos intérêts et nos caractères divergeaient comme deux rivières qui ne se rejoignent jamais. Elle était inflexible, aucune concession, aucun compromis. Un jour, jai compris que je nétais plus son mari, mais davantage sa mère, une figure qui veille mais qui ne partage plus lintimité dun partenaire.
Aujourdhui, à trente ans, je me perds dans des réflexions sur lavenir. Que se passeratil dans vingt ans? Pourraije rester à ses côtés si la maladie la frappe? Suisje prêt à sacrifier mes rêves pour un mariage qui ne me rend plus heureux?
Je songe de plus en plus à la séparation. Isabelle ressent ce désir, mais elle ne me laisse pas partir. Elle me manipule, rappelant toujours PetitLouis, me disant que jai eu de la chance, que je ne trouverai jamais mieux. Mais que signifie «avoir de la chance» dans ce labyrinthe onirique?
Mon cœur se déchire entre le devoir et le désir de recommencer une vie nouvelle, comme un peintre qui regarde son tableau inachevé et hésite à ajouter la dernière touche.
Que faire? Comment ne pas se tromper dans ce rêve qui se confond avec la réalité?
