Chez Mamie, notre père était toujours dévalorisé : ses moindres défauts étaient critiqués, et nous étions blessés par son attitude sans cesse négative envers lui Lorsque mon frère et moi étions seuls avec notre grand-mère, lors des week-ends ou des vacances d’été, nous entendions sans cesse ses ragots sur les voisins, ses récits de jeunesse et ses reproches acerbes contre notre père, son gendre, qu’elle jugeait incapable. Pour elle, Papa n’a jamais été à la hauteur. — À peine quarante ans et déjà chauve ! Son ventre ne cesse de grossir. Comment peux-tu le regarder ? Pourvu que tu ne lui ressembles jamais, mon Dieu ! Mais ce n’était pas seulement une question d’apparence. Mamie n’appréciait pas qu’il travaille beaucoup, qu’il ne laisse pas tout faire à Maman ou à nous. Nous ne partons pas chaque année à la mer, donc Papa ne prend pas soin de la famille. Par contre, pour Mamie, Maman, qui ne travaille pas toujours et suit toutes sortes de formations incompréhensibles, agit toujours parfaitement, et Papa devrait continuer à tout financer. Mais il ne s’agissait jamais de Maman, seulement de Papa. Jeux de famille. Mon père est pourtant un papa formidable. Nous ne manquons de rien, nous avons une belle vie, et pourtant Mamie trouve toujours une raison imprécise pour le critiquer. À seize ans, je comprends bien de quoi elle parle, mais mon petit frère, qui n’a que huit ans, l’entend aussi et le prend au pied de la lettre. Je ne sais pas si les paroles de sa grand-mère lui feront un jour nourrir du ressentiment contre notre père. — Mais enfin, que veux-tu aimer chez lui ? Ton père n’a jamais levé le petit doigt pour l’appartement dans lequel tu vis. Sans Papi et moi, tu serais en location. Tu devrais nous remercier pour tout notre soutien. Et tu sais ce qu’il en est des grands-parents paternels ? Ils sont divorcés, retranchés dans leur nouvelle vie au loin. Je suis la seule grand-mère qui te reste — répétait-elle à longueur de temps. Papa a plus d’une fois entendu les reproches de sa belle-mère, mais mon frère et moi avons toujours été là pour le réconforter, petits comme aujourd’hui. Mamie cherche par tous les moyens à le rabaisser et à diminuer son importance à nos yeux, mais nous restons soudés avec Papa. Alors, chaque fois que l’on a le choix, on préfère rester à la maison plutôt que de lui rendre visite. Mamie se vexe et se plaint à Maman, cherchant à comprendre pourquoi nous ne voulons plus garder le contact. Je me demande même si elle comprendra un jour qu’à force de blesser notre père, elle nous blesse aussi.

Je me souviens comme si cétait hier combien ma grand-mère faisait du mal à notre père, parfois de la manière la plus cruelle possible, et combien nous en souffrions, mon frère et moi, à cause de sa façon dêtre.

Lorsque nous étions seuls avec elle, lors des week-ends passés à Bordeaux ou pendant les vacances dété en Dordogne, nous étions plongés dans son flot dhistoires sur les voisins, les potins du quartier, les récits de son enfance en campagne, et surtout, toutes les faiblesses de son gendre, notre père. Pour elle, Papa avait irrémédiablement changé.

À peine quarante ans et déjà chauve ! Son ventre ne cesse de grossir. Comment peux-tu le regarder sans honte, voyons ? Que Dieu tépargne de finir comme lui !

Les remarques ne se limitaient pas à son apparence. Grand-mère blâmait aussi le fait que Papa travaillait beaucoup, quil ne nous laissait pas, notre mère et nous, tout faire à notre guise. Elle répétait sans cesse que, puisque nous nallions pas chaque année sur la Côte dAzur, cest que Papa se fichait de sa famille. En revanche, pour elle, Maman qui ne travaillait pas toujours et suivait mille formations peu compréhensibles agissait parfaitement bien, et pourtant Papa devait en plus financer tout cela. Mais cela, grand-mère préférait ne pas trop en parler. Ce quelle voulait, cétait critiquer Papa.

Pourtant, Papa était un père formidable. Nous ne manquions de rien, nous menions une vie confortable, mais rien ny faisait, Grand-mère trouvait toujours une raison obscure dêtre vexée contre lui. Javais seize ans à lépoque, je comprenais bien de quoi elle parlait, mais mon petit frère, Étienne, nen avait que huit et prenait ses paroles au pied de la lettre. Jignore si les paroles de Grand-mère ont pu semer de la rancœur dans son cœur denfant envers notre père.

Mais enfin, quy a-t-il à aimer chez lui ? Ce nest pas ton père qui a payé lappartement où tu vis. Sans ton grand-père et moi, tu serais locataire ! Tu devrais être reconnaissante de tout ce que nous tavons apporté. Et les parents de ton père, où sont-ils ? Divorcés, éparpillés aux quatre coins de la France avec leurs nouvelles familles ! Je suis la seule grand-mère chez qui tu peux venir, tu devrais men remercier ! Elle nen finissait plus de se plaindre.

Papa avait entendu ces reproches de sa belle-mère une bonne centaine de fois, et nous, enfants, nous allions le consoler, cela depuis notre plus jeune âge, et aujourdhui encore, nous le faisons. Grand-mère na eu de cesse de vouloir le rabaisser, de tenter de le rendre insignifiant à nos yeux, mais Étienne et moi, nous sommes toujours restés du côté de Papa. Lorsque nous avions le choix daller lui rendre visite ou non, la décision était simple : nous restions à Paris, à la maison. Grand-mère, blessée, ne cessait alors de se plaindre auprès de Maman, refusant de comprendre pourquoi nous ne cherchions plus à garder le lien.

Avec le recul, je doute quelle ait un jour compris que, chaque fois quelle meurtrissait notre père, elle nous blessait nous aussi.