Муж уезжает на выходные, чтобы отдохнуть. Он говорит, что нужен передышка, хочется переосмыслить несколько дел, вырваться из привычной рутины. «Всего два дня, дорогая», произносит он, целуя меня в лоб.
Он собирает небольшую сумку, берёт любимую куртку и свой фотокамеру. Планирует короткую одиночную поездку в горы, как делает это время от времени. Любит исчезнуть на пару дней, чтобы вернуться спокойнее, улыбчивее. Я никогда не возражаю.
Но в этот раз он не возвращается.
Телефон не берёт. Сообщений нет. Сначала я думаю, что он просто выключил телефон, как обычно делает, когда хочет отрезаться от мира. Проходит день, потом второй. В воскресенье вечером я уже понимаю, что чтото не так.
В понедельник утром я снова пытаюсь позвонить. Телефон молчит. На экране появляется надпись: «Абонент временно недоступен». Я ещё не паникую. Надеюсь, что он продлил поездку, что случилось чтото непредвиденное, что он скоро придёт и всё объяснит. А в среду, ровно в 7:42, приходит сообщение.
«Не вернусь. Прости.»
Никакого имени, никаких пояснений. Я стою на кухне с телефоном в руке, сердце стучит так громко, что будто болит. Пытаюсь перезвонить снова «абонент недоступен». Пишу подряд десятки сообщений: «Что случилось?», «Где ты?», «Почему?», «Позвони, пожалуйста». Пустой ответ.
Дети ещё спят. Я сажусь на диван и уставилась в стену. Чувствую, как моя жизнь вдруг делится на две части: до и после. До когда я верила, что муж, с которым я провела двадцать лет, просто уехал отдохнуть. После когда понимаю, что чтото сломалось навсегда.
Проходят недели, потом месяцы. Каждый день проверяю телефон, просыпаюсь в надежде, что сегодня получу новое сообщение, что он расскажет, что произошло. Но тишина держит меня, словно кирпичная стена не пробить.
Люди спрашивают, где он. Что им сказать? Что он уехал и написал, что не вернётся? Что даже не нашёл смелости посмотреть в глаза, а отправил одну фразу, как письмо, забытое на коврике?
Я придумываю оправдания. «Он уехал в командировку», «Было плохо, нужен был отдых». Даже детям говорю, что папа уехал надолго, но скоро вернётся. Я верю в это. А может, я просто хотела поверить.
Мне нужно жить дальше: идти на работу, делать покупки, платить за коммунальные услуги в рублях. Но всё изменилось. Его вещи всё ещё стоят в шкафу. Его любимая чашка стоит на кухонном столе, никто её не трогает. Дом будто ждёт его вместе со мной.
Самое страшное не знать, что на самом деле случилось. Нет ни малейшего намёка. Ушёл ли он к другой женщине? Были ли у него тайные проблемы? Или случилось чтото, о чём я не имею ни малейшего представления?
Говорят, время лечит раны. Но это не правда. Время лишь учит жить с неопределённостью и с постоянным вопросом, который возвращается каждую ночь: почему?
Только через три года, совершенно случайно, я наткнулась на след. Встречаю старую одногруппницу из университета. Мы не виделись целую вечность, обменялись несколькими любезностями, а затем она произносит слова, заставившие кровь стынуть в жилах.
Я видела твоего мужа в Сочи, на выставке фотографий. Было недавно, в галерее, наверное, проходила какаято фотопоказ. Я даже сомневалась, действительно ли это он Но он был с какойто девушкой. Выглядели как пара. Я не хотела вмешиваться.
Я чувствую, как колени подкашиваются. Делаю искусственную улыбку, пытаюсь отшутиться, но в голове уже гремит: Сочи, фотография, женщина.
Я бросаюсь домой, вхожу в интернет и начинаю искать. Вводю фамилию, место, выставку. Нахожу статью в местном новостном портале, групповой снимок. На нём он, постаревший, с сединой, но это точно он. Держит за руку женщину примерно моего возраста. Подпись: Алексей Петров, новая фотостудия, художественный проект в сотрудничестве с местным сообществом.
Я сидела перед экраном, пока не перестала видеть буквы. Ощутила облегчение он жив. Но и гнев, который ударил меня, как волна. Он жив, спокойно, с кемто другим и никогда не планировал возвращаться или объясняться.
В тот вечер я открываю бутылку красного вина, пью в одиночку при тусклом свете. Впервые за долгое время не плачу. Сижу в тишине и ощущаю пустоту. И, может быть, начало конца ожидания.
Через несколько дней я отправляю ему сообщение первое за долгие годы.
Видела тебя на фотографии с выставки. Радуюсь, что у тебя всё ладится. Не спрашиваю почему, мне уже не нужны ответы. Хочу лишь сказать, что я жива. Дети тоже. И больше не жду.
Он не отвечает. Возможно, испугался. Возможно, давно стирает меня из своей жизни. А может, считает молчание единственной смелой реакцией, на которую способен.
Я начинаю медленно расправлять дом. Скачиваю его вещи в коробки. Продаю фотокамеру, которую он так любил. Перекрашиваю кухню, покупаю новый стол. Маленькими шагами возвращаю себе пространство не только физическое, но и внутреннее.
Я не рассказываю эту историю многим. Не потому, что стыдно. А потому, что всё ещё трудно поверить, что всё это действительно произошло. Что человек может уйти в полной тишине, не сказав ни слова, и построить новую жизнь, будто ничего не случилось.
Сейчас во мне нет гнева. Есть спокойствие и осознание, что даже после такого исчезновения можно собрать себя заново. Что в человеке больше силы, чем он сам предполагает.
Но иногда, когда дом спит, а я лежу с открытыми глазами, смотрю в темноту, меня снова мучает вопрос:
Как я могла столько лет не заметить, что он исчезал постепенно, кусочек за кусочком, ещё до того, как исчез окончательно?