Julien est sorti acheter du pain. Il nest jamais revenu, et des années plus tard jai compris pourquoi.
Il a laissé sa tasse de thé à moitié vide, son téléphone branché sur la prise et ce fameux «jarrive», qui pour lui signifiait toujours quinze minutes.
Jai attendu, comme on attend lascenseur qui part du dernier étage: avec tension, mais sans panique. Dix minutes. Trente. Une heure. Quand jai appelé une troisième fois, le portable a sonné dans notre hall.
Je suis allée à la boulangerie. La boulangère se souvenait de sa veste bleue et du fait quil avait mis le pain de côté «parce quil avait oublié son portemonnaie». Je suis sortie dans la rue les mains vides, avec la conviction étrange davoir fait quelque chose de mal, sans savoir quoi.
Ensuite, tout est devenu plus lourd: le commissariat de Lyon, le «veuillez patienter», les formulaires à remplir, la photo pour les réseaux sociaux, le numéro de dossier. Ce soir même, jai mis de leau sur les pâtes et, pour la première fois, je nai pas pu manger seule.
Les jours, les mois, les années ont défilé. Jai appris à vivre comme quelquun qui partage le même appartement mais utilise les choses différemment. Jai laissé sa brosse à dents dans le verre, même si le dentifrice était depuis longtemps durci.
Jai mis ses bottes dhiver dans une boîte sans y apposer son nom. Jai nourri lespoir, timide et persistant, quun aprèsmidi le téléphone sonnerait à nouveau et que jentendrais son «cest moi, je suis là». Lespoir sest insinué en moi, comme une petite fissure qui sélargit.
Après trois ans, jai cessé de tourner la tête à chaque passage dans la rue. Après cinq, jai compris que «disparu» nest pas un état transitoire, mais une façon dexister pour les absents comme pour les restés. Après huit, jai commencé à emballer les cartons: les objets que je nutilise plus, ceux que je ne veux plus toucher, ceux que je ne devrais plus garder si je veux vraiment avancer.
Cest alors quest arrivée une petite boîte anodine. Une enveloppe à bulles, sans expéditeur, seulement mon adresse, sans nom de famille. À lintérieur, un cahier à carreaux fin, type scolaire, et une clé en métal sur un anneau gravé du chiffre «12». Sur la première page, mon prénom, écrit de sa main: un «A» incliné et un «l» traînant. En dessous: «Si tu lis ces lignes, cest que je nai pas pu revenir».
Je me suis assise à la table de la cuisine et jai lu comme on commence un livre au milieu, faute de force pour le début. Le cahier était imparfait et sincère: pas de grands mots, seulement des dates qui sautaient comme des cailloux dans une rivière. Première entrée: «Ce jour du pain. Je ne pouvais plus respirer.
Je me suis arrêté devant le passage piéton et je me suis demandé: comment te lexpliquer?» Puis des phrases lourdes, nerveuses, sur une dette dans laquelle il sétait embourbé «pour que lon sen sorte dici la fin de lannée», sur lhomme qui «commençait à venir sous limmeuble», sur la honte qui grandit quand on ne sait pas dire la vérité. «Je savais que si je revenais, je te jetterais tout sur le dos. Jai pris le premier bus. Mer, le plus loin.»
Une autre note, quelques semaines plus tard: «Je pensais revenir une fois repaid. Mais jai croisé quelquun qui ma reconnu sur ta photo dété au bord du quai. Elle ma demandé si tout allait bien. Jai menti.
Et puis je suis devenu pour son fils ce quil avait besoin. Un gars qui est tombé à leau. On la sorti ensemble. Je suis resté. Pas par amour, mais par peur que mon retour tout brise. Tu diras que je fuyais. Tu as raison. Jai fui.»
Le cahier ne réconfortait pas. Aucun «je taime», aucun «pardon», aucune promesse de retour. Les excuses étaient comme des fissures dans du verre: visibles, mais impossibles à polir. Il y avait ladresse dun petit village côtier et le nom dune auberge où «jusquà la fin des vacances jaiderai aux lits, puis aux bateaux». Et la phrase qui a arrêté mon doigt: «Si jamais tu veux la clé est pour le casier du port. 12. Jy ai attendu les tempêtes.»
Je suis partie. Jai conduit comme qui veut rembobiner le film à la scène où tout aurait pu être différent. La petite ville de Biarritz sentait le poisson et le goudron. Jai trouvé le port et ce vieux casier en bois, numéroté de façon usée.
La clé est entrée. À lintérieur, de petites choses: une fine veste imperméable, un vieux couteau suisse, une photo dun garçon tenant une petite bannière en papier. Et une enveloppe portant le nom «Lison» mon prénom, celui quil utilisait seul.
Le papier était un bref, hâtif mot: «Lison, je voulais revenir. Chaque jour je replayais dans ma tête comment te le dire sans que tu me détestes. Mais je suis un lâche. Je nai pas pu franchir la porte les mains vides et avouer mes bêtises. Je suis resté parce que quelquun avait besoin de moi, et toi tu sais déjà te débrouiller mieux que moi. Pardon. Si tu viens, demande à la barmaid du «Chez Irène». Elle ten dira plus. Je ne suis plus sûr dy arriver.»
La barmaid du «Chez Irène» était la femme de la photo. Je lai reconnue à ses cheveux attachés avec un élastique et à son bracelet fin à perle bleue. À ma vue, elle sest figée, comme si lhistoire venait darriver. Nous nous sommes assises sur des chaises métalliques dont les pieds grinçaient sur le carrelage.
Je le connaissais sous le nom de «Janka», a-t-elle commencé avant que je ne réponde. Il était venu aider. Dabord les lits, puis les bateaux. Il était discret. Il ne buvait pas, ne posait pas de questions, mais il écoutait. Son sourire était triste. Ce nétait pas mon homme. Cétait lhomme qui a sauvé mon fils quand la vague la emporté du quai. Il est resté parce quil pensait enfin être utile.
Je nai pas demandé ses sentiments. Je ne voulais pas savoir sils avaient partagé un lit ou non. Je voulais savoir pourquoi il ne mavait pas rappelée, alors quil avait mon numéro, quil connaissait ma voix.
Jai appelé une fois, a-t-elle dit après un instant, depuis son téléphone. Personne na répondu. Elle a donné la date. Jétais de garde, mon ordinateur était en panne et je courais partout toute la journée. Ma liste dappels comptait vingt numéros, aucun non noté.
Et après? ai-je demandé.
Puis il est tombé malade, a-t-elle répondu. Dabord une simple fatigue, puis ça a empiré. Elle a levé les yeux. Il ma demandé de ne pas appeler tant quil naurait pas la force de venir lui-même. Il a dit que sil devait faire trop honte à quelquun, il reviendrait au moins à ses propres pieds.
Estelle sincère? Protègetelle son image ou se protègetelle? Mes questions se disaient en miettes, comme du pain sec dans une soupe, à peine avalables.
Au port, à côté du casier 12, était affichée une plaque aux noms des pêcheurs morts: leurs prénoms, le patron, la date de la messe. Son nom ny était pas. «Janka» non plus. Peutêtre estce une bénédiction. Peutêtre une malédiction. Peutêtre cela me donne le droit de décider si, dans mon histoire, il meurt vraiment ou disparaît simplement.
Le coucher du soleil a fendu les eaux en deux. Je me suis assise sur le quai et, pour la première fois depuis des années, jai pu respirer plus profondément, sans que lair en soi même soit plus abondant. Jai sorti le cahier, jai glissé le doigt sur le mot «Lison». Au loin, un rire denfant a résonné peutêtre celui de la photo, peutêtre un autre qui ne nous connaît pas.
Je suis rentrée chez moi avec la clé dans la poche et une note de téléphone d«Irène», que je ne laisserai pas égarer. Jai posé le cahier sur la table, à côté de la tasse vide. Un instant, jai eu envie de le brûler sur le grill du balcon, comme on crache les lettres de vacances pour ne plus être tentée. Au lieu de cela, je lai glissé dans la boîte à thé où je garde les choses «pas maintenant».
Saisje pourquoi il ne revint? Jai assez dinformations pour que chaque version reste possible. Il y avait une dette, de la honte, un port, un garçon sauvé, un lâche qui na pu franchir la porte. Et il y a eu une forme de courage tardif, imparfait qui la poussé à laisser une clé et des mots au lieu de disparaître sans trace.
Je ne sais pas ce que jen ferai. Je pourrais repartir, poser dautres questions, chercher des noms qui ne correspondent pas. Ou je pourrais simplement refermer la boîte, la déposer sur létagère et apprendre à vivre avec le fait que toutes les questions nont pas de réponse.
Peutêtre étaitce une trahison, non pas au lit mais dans le choix de ne pas revenir. Ou bien une tentative de secours, maladroite et douloureuse, mais la seule quil pouvait offrir. Ce quil a laissé, ce nest pas seulement une lettre et une clé, cest le choix de raconter son absence: comme une blessure, comme une fuite, comme une histoire de peur et de salut.
Chaque fois que je vais acheter du pain, je regarde la boulangerie un peu plus longtemps que nécessaire. Parfois, jen achète deux. Lun je le ramène à la maison, lautre je le dépose sur un banc du parc. Ce nest pas parce que je crois aux signes, mais parce que je veux retenir que certaines routes peuvent être inversées, dautres non. La nôtre? Je nen suis pas sûre. Et cest peutêtre pourquoi je garde encore cette clé dans ma poche.
La leçon, finalement, est que la vie ne nous offre pas toujours la réponse que nous cherchons, mais elle nous donne la force de choisir comment la raconter.
