Regarde, Élodie, nest-ce pas magnifique ? Il monte les blancs en deux minutes, jai vérifié avec le minuteur ! Une vraie merveille, ce robot pâtissier. Ça fait des années que jen rêve, mais cest un vrai petit luxe. Et voilà, désormais, je me sens reine de la tartelette !
Agnès, la belle-sœur de Camille, rayonnait dans la cuisine, caressant le flanc arrondi dun nouveau robot culinaire couleur bordeaux. Ça sentait la vanille brûlée et le sucre caramélisé ; Agnès sinitiait à la meringue. Camille, appuyée contre le chambranle, sentait son sourire se figer comme du plâtre ; son cœur se serrait, battant la chamade, cherchant la fuite.
Elle reconnaissait ce robot. Pas juste la marque, pas juste la couleur CE robot-là.
Il est sublime, murmura Camille, veillant à garder la voix stable. Vraiment, un bel investissement. Tu las acheté toi-même ?
Agnès esquissa un geste désinvolte en enfournant une cuillerée de crème.
Ah non, faut pas rêver ! Olivier nachète que des pneus ou des moulinets pour la pêche. Ça vient de Maman ! Figure-toi, elle débarque hier, la boîte sous le bras : « Ma cocotte, cest pour toi, tu en as plus besoin que moi, avec deux enfants et ta passion des brioches. Moi tu sais, avec ma semoule, une casserole me suffit ! » Quelle perle, notre mère, toujours à penser à nous, à tout partager.
Camille glissa un regard vers la boîte posée contre la poubelle. Sur un côté, juste à côté du code-barres, une bosselure et une rayure en forme de croissant luisaient la même marque quelle y avait laissée, il y a deux semaines, en frottant maladroitement la boîte contre la grille du portail de Madame Leclerc, la belle-maman.
Cétait SON cadeau. Sélectionné après des mois de comparaisons, davis consultés, déconomies faites sur la moitié de son treizième mois, renonçant même à de nouvelles bottines. Offert à Madame Leclerc pour son anniversaire, il y a dix jours à peine.
Ce jour-là, Madame Leclerc sextasiait, main sur le cœur : « Oh Camille, pourquoi tant de dépenses ! Une merveille, je noserai men servir que les grands jours ! »
Et maintenant, « jour de fête » sur la dalle en carrelage de sa fille.
Maman en or, répéta Camille dune voix blanche. Cest vrai, tout pour les enfants.
À cet instant, Vincent, le mari de Camille et frère dAgnès, arriva en grignotant une tartelette, tout sourire.
Ah, vous parlez électroménager ? Il est top, ce robot, Agnès. Maman disait quelle te le filait.
Camille pivota brusquement vers Vincent, le regard fendu.
Tu étais au courant ?
Vincent avala de travers en croisant son regard, sagita sur place.
Eh plus ou moins. Maman a appelé lautre jour, elle disait que le robot comment dire trop compliqué. Trop de boutons, les vitesses tout ça. Agnès en aura plus lusage, elle fait de la pâte tout le temps. Jai dit : « Écoute Maman, tu fais comme tu veux. »
Comme elle veut Elle trouve ça complexe ? Il ny a quune MOLETTE, Vincent. Une ! Maman manipule son smartphone mieux que moi, elle passe ses journées sur Facebook, et là, un robot la dépasse ?
Agnès cessa aussitôt de mâchonner, la bouche mi-ouverte, sur le qui-vive.
Camille, tu vas pas en faire une maladie ? Franchement, mieux vaut que ça serve, non ? On est une famille.
Une famille, souffla Camille. Mais dans cette famille, mes cadeaux changent de destinataire comme par magie. Chez toi, Agnès.
Elle quitta la cuisine en trombe, attrapant son sac dans lentrée.
Camille, attends ! sécria Vincent, la talonnant.
Mais Camille était déjà dehors, happée par la lumière blafarde de la cage descalier, lair coupé, les yeux embués dun chagrin trop fréquent.
Ce nétait pas la première fois. Oh non.
Lan passé, elle avait offert à Madame Leclerc une batterie de casseroles en inox de prestige. Un mois plus tard, elles trônaient sur la cuisinière dAgnès. Madame Leclerc avait soupiré : « Elles sont trop lourdes pour mes poignets. »
Six mois plus tôt, Camille avait rapporté de Marseille un splendide plaid mérinos. Il était vite devenu la litière du chien dAgnès, « Filou », parce quil grelottait et que « la laine pique, Maman, ça me gratte ».
Mais le robot à cinq cents euros ? Ça, cétait la goutte deau.
Dans la voiture, quand Vincent finit par la rejoindre au volant, le silence était pesant. Il tapotait sur le tableau de bord, cherchait ses mots.
Camille, sois pas rancunière. Je reconnais, la situation est euh Mais Maman est un peu fantasque, tu sais. Elle veut aider comme elle peut. Agnès crie toujours quelle a jamais de sous, alors Maman partage.
Elle partage ce que JE donne ! Je lai acheté, ce robot ! Je me suis privée pour lui faire plaisir, pas pour sponsoriser la cuisine dAgnès. Elle na même pas ouvert la boîte, je parie.
Tu exagères
Ça ne te gêne pas, Vincent ? Elle na même pas eu la décence de me demander mon avis. Je vaux quoi pour ta famille ? Un distributeur de cadeaux ?
Camille
Bon. Lanniversaire des soixante ans approche. Maman voulait une télé écran plat pour la cuisine, non ? Tu sais combien ça coûte ?
Six cents, sept cents euros au moins. On devait faire moitié-moitié, je croyais
On ? Tu as des crédits sur le dos, je paie tout. Donc la télé, cest encore pour ma pomme.
On est une famille
Justement. Je vais bien réfléchir pour le prochain cadeau.
Les deux semaines suivantes, Camille évita consciencieusement Madame Leclerc, prétextant le travail. Madame Leclerc, tout excitée de sa fête annoncée, préparait la liste des invités : cousins normands, copines du club de loto, collègues retraités. La salle des fêtes était réservée.
Ma chère Camille, chantait belle-maman au téléphone trois jours avant le banquet. Tu noublies pas, hein ? Et puis jai viré létagère, la place est faite pour la télé ! Jai hâte
Camille referma le clapet de son portable, croisa son propre regard dans le miroir.
Patience, souffla-t-elle à son reflet. Tu vas voir.
Le jour du grand soir, Camille shabilla avec soin : crêpe bleu nuit, brushing impeccable, effet grand soir. On aurait dit une députée dans ses plus belles heures.
Elle est où, la télé ? sagitait Vincent, cherchant sa cravate. On la fait livrer direct à la salle ?
Non, répondit Camille calmement, mettant ses boucles doreilles.
Tu veux aller au magasin sur la route ? On manque de temps, Camille !
Vincent, détends-toi. Le cadeau est prêt. Je gère.
Vincent, rassuré, se dit quelle avait sûrement tout prévu, livraison, emballage, surprise. Il était fier de sa Camille, toujours sur le pont.
Dans la salle, la foule grossissait. Madame Leclerc trônait au bout de la table, drapée de brillant, radieuse parmi les convives. Agnès papillonnait autour de sa mère, attentive au moindre faux pli.
À lentrée de Camille et Vincent, Madame Leclerc lança un cri du cœur :
Voilà mes amours ! Entrez, installez-vous !
Vincent déposa sur la nappe un bouquet de pivoines acheté en hâte, Camille salua brièvement sa belle-mère bise légère, sourire raffiné.
Bon anniversaire, Madame Leclerc. Santé et bonheur.
Merci, Camille ! Et aussitôt, Madame Leclerc lorgnait la porte, lœil à laffût dune grosse boîte quon viendrait déposer.
Mais nul livreur à lhorizon.
Les invités sassirent. Discours. Premier toast laborieux par loncle Gérard. Puis la meilleure amie. Vint ensuite Agnès, sac cadeau à la main :
Maman chérie, tu es notre trésor, notre lumière ! Avec Olivier et les enfants, on toffre ce linge de maison de luxe et un bon pour le SPA ! Pour que tu te fasses chouchouter !
Applaudissements. Larme à lœil, elle déballa le tout.
Camille picorait dans son assiette. Elle connaissait ce linge-là promo de la semaine, polyesther, mais joli emballage.
Et maintenant, les enfants ! lança le monsieur loyal.
Vincent glissa à loreille de Camille :
Vas-y, cest le moment. La surprise ?
Camille se leva, posant sa flûte de champagne devant elle. Silence. Tous les regards rivés à la scène.
Madame Leclerc, commença-t-elle dune voix posée. Aujourdhui, on fête la sagesse. Soixante années, ça impose le respect. Alors je veux évoquer ce que jai cherché à mettre dans tous mes cadeaux pour vous : de la tendresse, du temps, le souci du détail.
Madame Leclerc, sourire suspendu, attendait déjà la télé.
Je me souviens des casseroles, du plaid mérinos, du robot Des cadeaux coûteux, réfléchis, choisis avec cœur Mais il semble quils mènent une vie nomade, passant de votre placard à la cuisine dAgnès, ou même au panier du chien.
Agnès vira à lécarlate, Madame Leclerc crispa sa serviette.
Peut-être que je me trompe de registre. Ou peut-être que vous avez tant à donner que rien ne reste chez vous. Cest beau, la générosité maternelle.
Camille esquissa un sourire tranchant comme une lame.
Alors, cette année, fini la corvée du choix, la perte du budget plus de cadeaux pesants à transporter puis à refiler. Agnès est adulte, elle prendra sa télé si elle y tient. Quant à vous, Madame Leclerc, je vous offre ce que vous préférez : mon affection, et le plaisir de tout donner à vos enfants.
Camille leva ses paumes, vides.
Je viens les mains libres. Votre vrai bonheur, cest déjà la sécurité de savoir vos proches équipés grâce à mes précédents cadeaux. Mission accomplie, donc !
Elle trinqua, vida sa coupe, et se rassit.
Un silence de plomb tomba. On entendait voler une mouche, glisser les chaises, quelques gloussements de cousins initiés aux habitudes de la famille.
Madame Leclerc, rouge brique, essayait de parler, la bouche ouverte, muette.
Mais comment Tu oses À mon anniversaire ! Devant tout le monde !
Calme-toi, Maman ! siffla Agnès, lançant un regard assassin à Camille. Ça va barder, cette histoire.
Tu nes quune vipère ! hurla Madame Leclerc en faisant mine de tourner de lœil. Vincent, réagis ! Ta femme mhumilie ! Tu la laisses faire ?
Vincent senfonçait dans sa chaise, blême, ébranlé.
Camille, cétait trop on aurait pu régler ça à la maison
Je lai déjà dit « chez nous », tu sais, Vincent. On ma répondu : Cest Agnès qui en a besoin. Là, tout le monde connaît les règles.
Madame Leclerc se frappa la poitrine dun air tragique.
Donnez-moi mon calmant ! Appelez le Samu ! Vous avez tué votre mère ! Tous dehors, sortez dici, vous nêtes plus mon fils !
Ravi de te satisfaire, répondit Camille en ajustant sa pochette. Vincent, tu viens ? Ou tu restes soutenir maman pour la télé ? Noublie pas que jai la carte, et le code.
Pur bluff, mais leffet fut immédiat. Vincent bondit, un dernier regard à sa mère, à Agnès, et suivit son épouse hors de la salle bariolée.
Dans la nuit tiède, la rumeur de la fête sétouffait à mesure quils séloignaient.
Ils marchèrent sans un mot jusquà la voiture. Vincent posa la tête sur le volant, décomposé.
Tu te rends compte Ça va être la guerre. Elle va monter toute la famille contre nous.
Laisse-la faire, dit calmement Camille. Étrangement, je me sens légère. Libérée. Depuis cinq ans, je me ruinais en efforts pour des gens qui sen fichent. Je ne suis pas une banque ni un supermarché dappareils. Je suis ta femme. Je veux un minimum de respect.
Je te respecte, souffla Vincent.
Alors, rentrons. Et pour ta mère, désormais cest fleurs et mille-feuille du supermarché, rien de plus. Quant à la télé, achetons-la pour NOUS. Dans la chambre. On en rêve depuis deux ans.
Vincent se laissa gagner par le calme, tourna la clé de contact.
Tu sais Une télé dans la chambre, ça mirait bien. Et le robot Un vert émeraude, cette fois ? Pas bordeaux.
Pour la première fois du soir, Camille esquissa un vrai sourire.
Émeraude, parfait. Dans MA cuisine, à moi seule.
Ils roulèrent dans Paris, les mots de sa belle-famille seffaçant dans la nuit, la radio couvrant les appels insatiables dAgnès et Madame Leclerc.
Certes, le drame familial laissa son sillage. Mais la dignité na pas de prix, ni en euros ni en cadeaux. Madame Leclerc rappela un mois plus tard, geignant sur la météo et létat de santé, bredouillant que le fameux robot avait grillé Agnès avait voulu pétrir une pâte à baguette. Camille écouta, opina, et conclut dune voix sereine : « Ce nest que du matériel. Lessentiel, cest votre santé, Madame Leclerc. »
Et elle raccrocha avec le sentiment davoir enfin, dans ce rêve brouillé, trouvé la sortie du labyrinthe.
