En promenade avec ma petitefille, jai entendu mon prénom crié au loin. Pas «madame», pas «excusezmoi», mais ce vieux «Anne!» qui a atteint mes muscles avant même que mon cerveau ne le comprenne. Je me suis retournée automatiquement ; le morceau de pain destiné aux canards a glissé de ma main et sest répandu sur le sentier comme des confettis.
Zoé ma tiré la manche: «Grandmère, cest qui?» Et je lai déjà reconnue, le visage dil y a quarante ans, gravé dans ma mémoire avec tant de précision quune seconde suffisait à superposer les contours du passé à celui du présent.
Il se tenait à quelques mètres, adossé à la rambarde du pont, comme ce jour où nous nous étions séparés avant le train pour Lyon, que je devais «attraper, mais je nai pas attrapé». Cheveux poivreetsel, rides nouvelles, le même creux irrégulier sur la joue lorsquil souriait. Le monde sest tu pendant un instant, même les enfants du parc se sont tus comme sils ne se disputaient plus pour la balançoire.
Marc! aije dit avant même de me demander si cétait approprié.
Anne réponditil, comme si les années navaient jamais altéré la prononciation de mon nom. Je lai su à la façon dont tu noues ton foulard. Toujours la même.
Zoé, sous son bonnet à pompon, a demandé sans cérémonie: «Vous vous connaissez?»
Il y a très longtemps aije répliqué. Diteslui «bonjour».
Bonjour, monsieur dil y a fort longtemps! sest exclamée la petite, se levant sur la pointe des pieds pour regarder létang.
Vous habitez ici? a interrogé Marc, jetant un œil à la poussette et au sac de miettes comme sil voulait mémoriser chaque détail de ma vie actuelle.
Depuis toujours. Et vous?
Je viens rendre visite à mon fils. Il a une entreprise ici. Je me promène parfois sur le même chemin quavant. Cest stupide, mais on aime vérifier ce qui a survécu. Il a souri brièvement. Et il a bien survécu.
Nous nous sommes assis sur un banc. Zoé a commencé à nourrir les canards, comptant à voix haute ceux qui sapprochaient. Moi, je comptais en tête les moments où jaurais pu dire «reste», mais où jai finalement choisi «raison».
Javais dixneuf ans, lui vingtetun. Un billet, un sac à dos, la moitié de la ville dans la poche et des parents assis en face, mexpliquant calmement que «certaines choses sont importantes, dautres le sont davantage». Ce jour-là, je ne suis pas allée à la gare. Ce jourlà, je nai plus été «Anne», mais «Anne qui ne prend plus de risques».
Je pensais que tu arriverais en retard a-t-il dit maintenant. Jai attendu jusquà la dernière minute devant la porte. Chaque pas résonnait comme le tien.
Je nai pas su aije murmuré. Tu sais comment cétait. Maman, papa, leurs discours sur la «stabilité». Et puis tout était fini.
Puis il y a eu le travail, le mari, lenfant, les rénovations at-il énuméré. La vie.
Sa voix était calme, sans reproche. Elle portait la douceur de celui qui a cessé de lutter contre lirréversible. Et pourtant, lorsquil ma regardée, le même questionnement du passé a traversé ses yeux: «Et si?»
Grandmère, les canards préfèrent les gros morceaux! a glissé Zoé, en me passant le reste du pain. Lancetoi aussi.
Jai lancé. Les miettes tourbillonnaient sur leau, disparaissant dans les becs des canards, comme si nourrir le souvenir suffisait à le rassasier.
«Petitefille» a répété Marc, savourant le mot. Ce nest pas facile de tassocier à mon présent. Dans ma tête, tu as toujours tes cheveux attachés avec un ruban et ton carnet de dessins.
Dans le carnet il ne reste plus que des listes de courses et des numéros de médecins aije répliqué en plaisantant. Les priorités ont changé.
Pourtant at-il détourné son regard vers ma main. Tu portes toujours la bague sur la chaîne, comme avant.
Lalliance me serre la gorge aije murmuré trop vite.
Ce nétait pas toute la vérité. La vérité, cest que chez moi attendait mon mari, un homme bon avec qui jai traversé la maladie du beaupère, la faillite de son entreprise, un prêt, le silence long comme lhiver et les réconciliations autour de compotes de cerises. Aujourdhui nous échangeons plus de messages que de regards. Il apparaît comme «nous» sur les papiers et comme «lui» dans mes pensées quand je marche seule dans le parc.
Jai pensé à toi en traversant le pont a déclaré Marc. Cest stupide, les ponts ne changent pas, les gens, si. Mais il a suffi que quelquun crie «Anne!» pour que mon agenda se brise en plein milieu.
Ça me rappelle la petite casquette que jai perdue sur le pont aije esquissé.
Ça me rappelle que très peu de choses appartiennent réellement à lhomme at-il répliqué après un moment de silence. Et que nous sommes tous ici par hasard. Moi, à cause de mon fils. Toi, à cause de ta petitefille. Peutêtre pas du tout par hasard.
Lair sentait les feuilles mouillées et le café dun kiosque voisin. Je pensais quil était rare que le destin offre une scène si claire: personnages principaux, accessoires, décor simple. Mais la morale nest jamais simple.
On prend un café? a proposé il. Sans grandes conversations. Juste un café.
Je dois raccompagner Zoé chez elle aije répondu. Il est lheure du conte.
On ne gagne pas avec les contes a souri. Alors demain?
Demain je prépare des crêpes pour toute la famille.
Aprèsdemain?
Jai un examen.
Anne sest arrêté. Je ne veux pas bouleverser ta vie. Je veux vérifier si elle tappartient encore.
Ces mots mont frappée plus fort que tous les «tu me manques». Ce nétait pas une déclaration grandiose ou un geste de film, mais une simple question: «Ma vie estelle toujours à moi?» et le courage de reconnaître que, parfois, jai laissé les rênes de la réalité filer sans lutter.
Zoé, on y va aije dit. Diteslui «au revoir».
Au revoir, monsieur dil y a fort longtemps! a crié la petite, toute joyeuse.
Marc a sorti un ticket de boulangerie de sa poche. Je nai pas de carte de visite at-il marmonné. Mais je peux noter mon numéro. Pas de pression. Juste si vous voulez un jour un café ordinaire. Il a écrit : «Marc, tel: ». En bas, «pont, 11h».
Jai glissé le ticket dans la poche de mon manteau, à côté du mouchoir et de lélastique à cheveux de Zoé. En rentrant, le papier bruissait comme sil voulait me rappeler quil existait.
Lappartement sentait la soupe. Mon mari somnolait dans son fauteuil, le journal sur les genoux. Jai enlevé mes chaussures, posé mon foulard, accroché mon manteau. Le ticket est tombé près de la table. Je lai ramassé, relu les chiffres qui ne signifient rien tant quon ne les compose pas.
Le soir, Zoé assemblait des puzzles pendant que je préparais mentalement le lendemain. Dans une version, je compose: «Très bien, café, pont, 11h». Dans une autre, je colle le ticket au magnétophone du réfrigérateur et note le numéro dans mon cahier de courses, sous les tomates et le quinoa.
Dans une troisième, je lave mon manteau et «par hasard» oublie le papier dans la poche. Dans une quatrième, je raconte à mon mari qui a croisé ma route aujourdhui, attendant de voir une lueur de colère, de soulagement ou, pour la première fois depuis longtemps, de curiosité.
La nuit est tombée rapidement. Quand tout le monde dormait, jai sorti le ticket à la lampe. La petite vignette de la boulangeriecelle où, enfants affamés, nous pillions des petites boules de pain «pour les oiseaux» était bien visible.
Jai pris mon téléphone, tapé le numéro sans appuyer sur «appeler». Jai écrit: «Merci pour aujourdhui. Un café?». Je lai effacé. Puis: «Je ne peux pas, désolée.» Je lai effacé. Enfin: «Peutêtre un jour.» Je lai laissé en brouillon.
Le matin, une petite note de mon mari était sur le comptoir: «Jai laissé le journal que tu aimes, je reviens plus tard chantier chez un client. Soupe délicieuse. PS: On va faire une balade en forêt dimanche?» Le «PS» ma rappelé que nos vies se résument maintenant à des ajouts, pas à des chapitres.
Jai rangé le ticket dans une boîte à thé, là où je mets les choses «pas pour maintenant». La boîte sest fermée doucement. Zoé et moi sommes reparties pour une autre promenade. Les canards étaient encore affamés. Le monde semblait ordinaireet pourtant complètement différent.
Appelleraije? Je ne sais pas. Devraisje? Je ne sais pas encore. Mais je sais quaprès quarante ans, quelquun a crié mon prénom dune façon qui ma rappelée qui jétais avant que mon agenda ne soit rempli daffaires dautrui. Et que maintenant, je dois répondre à ma propre question: prendreoune pas de risques? La réponse se trouve peutêtre dans le poids léger dun ticket dans la poche dun manteau vide. Certaines histoires reviennent pour nous tester, pour nous rappeler que le choix reste toujours entre nos mains. Ainsi, chaque fois que vous entendrez votre nom appelé au détour dun pont, rappelezvous que la vraie aventure consiste à écouter votre cœur et à décider, enfin, ce qui compte vraiment.
