Pendant les vacances dété, je me rendis à la station thermale de Vichy et minscrivis à la soirée dansante organisée sur le domaine. Je navais aucune intention de romance; je voulais simplement mévader du quotidien, écouter de la musique live et bouger un peu.
La salle était bondée, le brouhaha se mêlait aux notes daccordéon, et moi, dans une robe légère dété, je me sentais comme une ado à sa première soirée au lycée. Soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule.
Puisje? demanda une voix masculine. Je me retournai en souriant, prête à danser avec un inconnu. Mais ce nétait pas du tout un étranger. Le visage que je découvris était celui que je navais pas vu depuis quarante ans, et le temps sembla suspendre son cours.
Cétait Pierre, mon premier petit ami du lycée, celui qui inscrivait des poèmes en marge de mes cahiers et qui maccompagnait jusquà la porte de la maison.
Je sentis mes jambes devenir légères comme du coton. Pierre? murmuraije. Il esquissa ce même sourire un peu espiègle que je me souvenais de nos journées à grimper le mur de lécole. Bonjour, Capucine ditil, comme si nous nous étions revus hier. Tu veux danser?
Nous prîmes place sur la piste, et lorchestre lança un vieux swing à la française. Nous dansâmes comme si le temps navait jamais cessé. Il se rappelait que jaimais quun partenaire guide avec assurance, mais sans brusquer. Je redevis alors la sensation dune fille de dixhuit ans persuadée que la vie ne faisait que commencer.
Pendant la pause, nous nous installâmes à une petite table dans un coin. Lair était chargé du parfum des colognes et de la chaleur des corps. Je pensais ne jamais te revoir lançatil. Après le bac, la vie a filé: études, travail, voyages et voilà quon franchit quarante ans.
Je lui racontai mon mariage qui sétait terminé il y a quelques années, mes enfants qui menaient déjà leur propre existence. Il parla de la perte de son épouse il y a trois ans et de la solitude qui lavait suivi. Jécoutais, convaincue que, malgré les années, nous continuions à parler le même langage: des demiphrases, des plaisanteries partagées, des regards qui en disent long.
Lorsque lorchestre reprit, Pierre tendit la main. Encore une danse? demandatil. Ainsi sécoula la soirée, danse après danse, conversation après conversation. Nous savions tous les deux que ce nétait pas une simple rencontre de deux retraités à la station. Cétait quelque chose de bien plus profond.
À la fin du bal, nous sortîmes sur la terrasse. Au-dessus de la mer, une légère brume flottait, et les lanternes éclairaient la nuit dune lueur dorée. Tu te souviens du pari que je tai fait, de danser ensemble à soixante ans? lançatil soudain. Je restai sans voix. Javais complètement oublié ce pari plaisant fait il y a des décennies, qui autrefois me semblait presque irréel. Et bien souritil je le tiens.
Une boule démotion monta dans ma gorge. Jai toujours cru que les premiers amours étaient belles parce quelles finissaient, de peur que leur éternité nen ôte la magie. Or, devant moi se tenait Pierre, cheveux argentés, rides autour des yeux, et je reconnus toujours ce jeune garçon qui avait su rendre le monde plus simple et plus lumineux.
Je regagnai ma chambre le cœur battant comme à dixhuit ans. Je sentais que ce nétait pas le fruit du hasard, mais que le destin nous offrait parfois une seconde chance, non pas pour revivre le passé, mais pour le vivre enfin comme il le faut.
Cest pourquoi, le lendemain, quand Pierre me proposa une promenade sur la plage, je nhésitai pas la moindre seconde. Le soleil perçait à peine lhorizon, teintant leau de nuances dor et de rose. La plage était presque vide, seules des mouettes tournaient au-dessus des vagues, et au loin, un couple de seniors ramassait des coquillages.
Nous marchâmes lentement, pieds nus, laissant les vagues fraîches laver nos pas. Pierre évoqua sa vie: comment le destin lavait poussé dans toutes les directions après le lycée, ses voyages qui lavaient diverti sans jamais remplacer le sourire dautrefois. Jécoutais, sentant chaque mot dépouiller les couches de silence accumulées entre nous.
À un moment, il sarrêta, ramassa un petit morceau dambre dans le sable et me le tendit. Quand jétais gosse, je pensais que les morceaux dambre étaient des éclats de soleil tombés dans la mer ditil en souriant. Peutêtre seratil ton talisman.
Je serrai lambre dans ma paume, sentant sa chaleur malgré le froid marin. Je regardai Pierre et je vis en lui non seulement lhomme quil était devenu, mais aussi le garçon du lycée qui, jadis, faisait paraître le monde plus simple et plus éclatant.
La promenade dura plusieurs heures, bien que le temps semblait sêtre écoulé en quelques minutes. En rentrant, le vent jouait dans mes cheveux, et il les repoussait de temps à autre du même geste que javais mémorisé il y a des décennies. Alors je compris que je ne voulais pas réduire cet instant à une simple aventure sentimentale. Je désirais moffrir une vraie chance, consciente, sans peur du futur.
Le soir, assis sur la terrasse de la station, nous contemplâmes le coucher du soleil. Aucun grand discours, seulement un silence où je me sentais en sécurité. Pierre posa sa main sur la mienne et murmura doucement: Peutêtre la vie sait vraiment sourire une seconde fois. Et, pour la première fois depuis longtemps, je crû que cela pouvait être vrai.