Le frère de mon mari ma demandé de lui céder une pièce pour sa nouvelle conquête jai fini par les mettre tous les deux à la porte
Longtemps, bien longtemps avant tout ce qui est devenu aujourdhui, je me souviens de ce printemps pluvieux à Paris, quand lodeur du pot-au-feu embaumait la cuisine que javais tant rêvée. Ce jour-là, assise à la table en bois que javais achetée dun bout déconomies, jai vu basculer ma vie conjugale pour la première fois.
Bah, tu comprends, Camille, cest lâge, lança Paul, le frère de Guillaume, en savachissant sur la chaise, cure-dent coincé entre les dents. Avec Chloé, on a décidé de vivre ensemble. On peut plus sauter dun appart à un autre, on est grands maintenant. Puis votre appart, cest spacieux, trois pièces, y a de la place ! Et la chambre là-bas, celle où tu fais ton cabinet à moitié vide, non ?
Je suis restée pétrifiée, mon torchon à la main, fixant la fenêtre trempée de pluie, la soupe venant doucement à ébullition. Quelque chose méchappait, pensais-je. Guillaume, mon mari, semblait soudain passionné par sa ratatouille, le regard fuyant.
Paul, dis-je avec un calme qui ne reflétait pas le feu en moi, ça fait quatre mois que tu vis chez nous. On avait dit quinze jours, le temps que tu trouves du travail et un logement. Ça, cétait il y a un siècle. Et maintenant, tu veux ramener cette fille ici ?
Paul eu un sourire crispé, comme sil venait de croquer dans un citron trop mûr.
Je « me cherche », Camille Tu vois, cest pas facile, le monde salarié, et Chloé traverse une mauvaise passe avec sa mère. Où veux-tu quon aille ? Sous un pont ?
Tu es adulte, Paul. On a notre vie, notre quotidien. Jai besoin de mon cabinet pour travailler, cest tout ce que jai, mes plans, mon ordinateur, mes papiers…
Oh, Camille, cest pas si grave, intervint enfin Guillaume, sans me regarder. Y a de la place. Tu poses lordi dans notre chambre, ça ira pour un mois ou deux, le temps quils se posent. Cest mon frère tout de même
Je lai dévisagé, longtemps. Il connaissait mon histoire: cette appartement, je lavais payé seule, cinq ans de remboursement, deux petits emplois, pas de vacances, beaucoup de soirs à pleurer sur ma fatigue. Je lavais obtenue avant notre mariage, Guillaume nayant apporté que ses piles de BD et quelques cannes à pêche.
Guillaume, viens, on va parler, ai-je dit sèchement.
Dans la chambre, la porte à peine fermée, je suis sortie de moi.
Tu es fou? Il ne paie rien, dévalise le frigo, et maintenant il veut sinstaller comme sil était chez lui? Je ne connais même pas cette Chloé!
Allons, pas dexcès Il a besoin de nous Et Chloé est gentille, paraît-il. Ils resteront discrets. Maman ma demandé de les aider. Tu la connais, si elle apprend quil est à la rue
Le chantage à la belle-mère, Odette, cétait bas. Je savais que Guillaume jouait avec ma patience.
Bon, ai-je concédé, mais pour un mois. Silence total, pas de bruit ni de fêtes, et mon bureau reste mon bureau. Point final. Quils dorment sur le canapé.
Guillaume, tout content, est reparti annoncer la nouvelle à Paul, tandis que je me fixais dans la glace, me demandant pourquoi je narrivais jamais à dire non.
La « gentille » Chloé a débarqué le lendemain soir. Une grande bringue aux cheveux fuchsia, piercings un peu partout et deux grosses valises. Elle a traversé le hall sans retirer ses chaussures, roulant son bagage crasseux sur mon parquet.
Salut, a-t-elle lancé en mâchant ses mots, à peine un écouteur retiré. Belle coloc, mais je la voyais plus grande, Paul.
Jai tenté un sourire poli.
On enlève les chaussures ici, Chloé. Les roues de la valise sont sales.
Elle ma scannée comme une caissière fatiguée avant de hausser les épaules.
Je passerai un coup plus tard. Paul, aide-moi avec lautre valise, tu vois bien que cest lourd.
« Plus tard » nest jamais venu. Trois jours passèrent ainsi, rythmés par loccupation interminable de la salle de bains et lévaporation miraculeuse de mon gel douche Hermès, réservé aux grandes occasions. Mais lenfer, le véritable, commença ce samedi-là.
Un vacarme et une odeur de brûlé méveillèrent au petit matin. Je me suis précipitée dans la cuisine: Évier débordant de vaisselle, restes alimentaires jonchant la table, boîtes de conserve éventrées, miette de pain jusque sur le carrelage. Chloé, dans le t-shirt XXL de Paul qui lui descendait à peine aux hanches massacrait ma meilleure poêle Tefal à la fourchette.
Mais que faites-vous? ai-je articulé.
On prépare un brunch, Camille! répondit Paul hilare, déjà une bière à la main à neuf heures du matin. On voulait faire des crêpes, mais la pâte nest pas bonne.
Jai arraché ma poêle à Chloé; lintérieur en était complètement rayé.
Personne ne ta permis de toucher à ça, ni à la poêle ni au reste!
Oh, ça va! Faut pas être avare, Camille! On voulait même vous en laisser!
Et arrêtez de mappeler Camille comme si on était copines, ai-je murmuré. Nettoyez cet abattoir, tout de suite.
Chloé a haussé les épaules, puis a claqué la porte du bureau. Paul la suivie, riant de bon cœur. Guillaume, quon aurait cru englouti par le siphon, sest risqué à réapparaître.
Cest la dernière fois, ai-je tranché en récurant la table. Sils recommencent à manquer de respect ou à détruire mes affaires, dehors.
Ils sont jeunes, sest-il excusé. Je leur parle. Pour la poêle, jen rachèterai une.
Ce nest pas la poêle: cest le respect qui manque. Cest ma maison.
La semaine passa dans la tension et des nouveautés chaque soir: le ragoût préparé pour deux jours disparu, des serviettes mouillées traînant dans la salle de bain, la musique tonitruante jusque tard.
Paul squattait le salon, branché à la console quil sétait permis dinstaller sur la télé, ressassant ses projets dentrepreneur. Chloé, elle, ne foutait strictement rien, si ce nest pianoter sur son téléphone.
Cest le jeudi que tout éclata. Jétais partie à Lyon pour une formation dune journée. Rentrée tard, lasse, rêvant de silence, je trouve le couloir encombré de cartons. En les éclairant, japerçois mes livres et dossiers empilés nimporte comment, mon écran dordinateur posé au dessus.
Je fonce vers le « cabinet » métamorphosé: le bureau démonté et jeté sur le balcon, remplacé par une commode apportée don ne sait où, posters collés aux murs, matelas dégonflé au sol, vêtements amoncelés partout. Chloé, tranquille, se fait les ongles. Paul bricole une étagère.
Que quavez-vous fait? chuchotai-je, glacée.
Surprise, Camille! sexclama Paul. Chloé voulait que ça fasse plus cosy, alors on a tout changé. Ton bureau était trop encombrant. Pas de soucis, il est sur le balcon, profitez de la chaleur.
Mais il va gonfler à lhumidité! Mon écran est dans le couloir abîmé
Cest bon, répond Chloé, ça fait de lespace, tu vois: on est un couple, on a besoin dintimité.
Où est Guillaume?
Il est parti chercher des bières on fête linstallation! Joins-toi à nous si tas pas peur de lambiance.
Juste à ce moment-là, Guillaume apparaît, les bras chargés de paquets.
Ah, Camille, tu es rentrée! On a voulu faire une surprise
Je mapproche de lui.
Tu étais au courant? lui demandai-je.
Ils voulaient taménager un cocon Je me suis dit que ton bureau était vieux
Ce bureau ? Je lai payé deux mois de salaire. Tu as laissé tes proches jeter mes affaires, dans mon appartement ?
Oh, ne joue pas à « mon, mon », on est une famille
Justement. Mais ta famille, cest Paul et sa copine : moi, je ne suis que la boniche !
Dis donc, pour qui tu te prends, la mégère?! cria Chloé. On fait tout pour que ce soit bien, et toi tu râles!
Tais-toi, répliquai-je sans hausser le ton. Vous avez vingt minutes.
Pardon? fait Paul, éberlué.
Vingt minutes pour quitter définitivement mon appartement.
Tu plaisantes? Guillaume, tu la laisses faire?
Guillaume baisse la tête.
Paul préparez vos affaires. Vous êtes allés trop loin. Camille y tient, à son bureau.
Allez tous au diable ! Je retourne chez maman ! sénerva Paul.
Parfait, répondis-je. Ramassez vos effets.
Chloé, furieuse, jeta tout pêle-mêle dans ses valises, essayant de glisser mon sèche-cheveux et ma crème de nuit dans ses bagages.
Laisses-les, ordonnai-je.
Garde-les, radine ! cracha-t-elle.
En quinze minutes, ils étaient prêts à sortir.
Je nappelle pas de taxi. Larrêt de bus suffira, dis-je en ouvrant la porte.
On ne toubliera pas, sorcière ! cria Paul sur le palier. Guillaume, tes un soumis ! Honte à toi !
La porte refermée sur eux, un silence souverain sabattit. Je me suis laissée glisser contre le mur avec une sensation de vide après la tempête. Guillaume, perdu, serrait encore les packs de bière.
Tu tu as appelé la police? demanda-t-il, inquiet.
Je lui montrai mon portable, écran noir.
Non. Mais je laurais fait sils nétaient pas partis.
Dans le bureau, mon écran portait des rayures et mes murs des trous. Je me retournais sans le regarder.
Demain, tu remontes le bureau. Sil est abîmé, tu paies pour le faire réparer. Tu refais le papier peint. À tes frais.
Daccord, Camille, souffla-t-il. Je moccupe de tout excuse-moi Je croyais bien faire
Non. Tu voulais la paix. Ce nest pas pareil. Tu mas laissée seule.
Je sais Je suis coupable.
Tu as toujours su qui était Paul. Cest plus simple dêtre gentil pour tout le monde et de me laisser régler le sale boulot.
Je suis partie à la cuisine. La pile de vaisselle semblait moins grave, à présent que jétais enfin seule dans mon appartement.
Tu nettoieras. Et si tu veux rester, que tout soit nickel, sans odeur de bière ou de parfum bon marché.
Guillaume acquiesça, enleva sa veste, remonta ses manches et se mit au travail. Le son de leau et de la vaisselle fut une douce berceuse.
Je me suis glissée dans la baignoire, avalée par la mousse que Chloé navait pas encore finie, et pour la première fois depuis des semaines, jai senti la tension quitter mes épaules. Mon portable vibra : un message dOdette, la mère de Guillaume sans lire, je lai bloquée, ainsi que Paul.
« Ça ira mieux ainsi », songeai-je.
Une heure plus tard, jai retrouvé la cuisine impeccable. Guillaume, couvert de sueur mais soulagé, mannonça :
Le bureau est presque intact. Juste une rayure, je réparerai. Lécran marche.
Jai bu un verre deau, devant Paris noyée de pluie.
Bien.
Camille on ne va pas divorcer, hein?
Pas encore, répondis-je. Mais désormais, tu es à lessai. Et une nouvelle demande de ta famille, tu finis toi-même sur le palier avec ta valise.
Je comprends, je te le promets.
On verra ça.
Je suis allée dormir sereine, enfin, étalée sur mon grand lit, sans la moindre nuisance. Au matin, je me suis éveillée au parfum du café. Guillaume mapporta un petit déjeuner maladroit, mais sincère.
Il balbutia :
Je devrais changer la serrure Paul pourrait avoir gardé une clé
Jai souri, pour la première fois depuis longtemps.
Fais-le, maintenant.
Le calme est revenu. La confiance, elle, devrait être restaurée petit à petit, avec des preuves, pas des mots. Mais javais défendu mes frontières. Et si cela voulait dire passer pour la « sorcière » de lhistoire, je men accommodais. Parce quon na que ce quon défend.
Paul et Chloé, daprès les ragots, navaient duré que deux semaines ailleurs. Elle sétait trouvé quelquun dautre ; Paul était retourné chez Odette, à pleurnicher son sort. Mais tout cela nétait plus mon problème. Javais, enfin, repris ma maison.
