Je lai trompé, mon mari, et je ne le regrette pas. Ce nest pas un coup de théâtre sorti dun film, ni une liaison dans un hôtel donnant sur la Seine. Cest arrivé dans la banalité du quotidien, entre les courses et la lessive, dans une vie si bien rangée quelle en devenait douloureuse à la symétrie.
Je me souviens encore du moment où jai senti que je nétais plus là. Un samedi matin, œufs brouillés, la radio murmurait à peine, et lui mon époux, JeanBaptiste Leclerc feuilletait le journal. « Sel? » demanda-t-il sans lever les yeux. Je le lui tendis, mais nos doigts ne se sont jamais frôlés.
Un instant, je me suis vue de côté : deux silhouettes qui connaissent leurs habitudes comme leurs propres ombres, mais qui ne se connaissent pas vraiment. Les enfants se sont envolés depuis longtemps, les chiens dorment plus longtemps que nous, le calendrier pend vide au mur. Dans le frigo, tout est à la bonne date, les factures sont réglées en euros. Seule, je me sentais invisible.
Jai essayé. Je lui proposais des balades, le cinéma, même une escapade dans la ville voisine pour goûter quelque chose de nouveau, aller quelque part où personne ne nous reconnaitrait. Il repoussait. « Dans un mois, jai un projet. » « Après les fêtes, ce sera plus calme. » « Après les vacances, les gens reviendront, ça ira mieux. » Dans ses «plus tard», deux années sétaient glissées. Entretemps, jai gonflé trois kilos de silence et perdu de la curiosité pour la vie.
Je lai rencontrée, Marc Dubois, à la piscine municipale. Instructeur de natation dun âge où les endorphines laissent place à la garde du dos. Dabord il a corrigé la position de mes mains, puis il ma interrogée sur ma respiration, et, pour la première fois depuis des lustres, jai senti que quelquun me voyait non plus comme femme, mère, cuisinière ou gestionnaire du planning, mais simplement comme moi.
Je lui ai raconté les choses que lon note habituellement dans un carnet pour ne pas les laisser séchapper : le manque de sommeil, les tasses qui se brisent, la peur du silence qui sinstalle au crépuscule chez soi. Il écoutait. Et il riait aux moments opportuns, pas dun rire qui annule, mais dun rire qui dénoue les nœuds au cœur.
Ce nétait pas instantané. Aucun toucher brusque, aucun weekend fou. Dabord un café après lentraînement. Puis une promenade autour du parc, parce que «on finira par se dessécher au vent». Puis un message le soir : «Noublie pas de boire de leau, sinon tu auras des crampes». Bêtes, gentils, tendres. Pendant un temps, jai cru que cétait une étape quon pouvait suspendre. Puis, un jour, en rentrant du travail, mon mari a simplement dit : «La soupe est dans la casserole», et jai senti que, si je ne partais pas à cet instant, mon souffle séteindrait.
Chez Marc, lair sentait le savon et lherbe fraîchement tondue qui ressortait de ses baskets. Nous nous sommes assis sur le canapé comme deux personnes qui ont quelque chose à dire et à ne pas dire à la fois. Il a été le premier à toucher ma main.
Il ny avait rien de spectaculaire, seulement la lente exhalation après une longue immersion. Il ma embrassée. Le monde na pas tremblé, mais mon corps sest rappelé quil existait. Je ne vais pas mentir: cétait bon. Doux. Exactement ce dont javais besoin. Un accord pour être, ne serait-ce quun instant, uniquement moi, et non la fonction dune autre.
Le sentiment de culpabilité? Bien sûr. La première nuit, jai rêvé tous les mariages du monde, toutes les alliances que jai jamais vues, et mon père me murmurait : «Tu las promis.» À laube, je suis sortie courir, même si je ne cours jamais.
Mon cœur battait la chamade, ma conscience comptait chaque pas. En revenant, jai acheté des baguettes fraîches. Je les ai posées sur la table, observant JeanBaptiste qui les beurrait en suivant le même rythme que je connaissais. «Tu as bien dormi?» demanda-t-il sans me regarder. «Oui,» mentisje, et je nai pas succombé.
Je ne regrette pas. En écrivant ces lignes, jentends dans ma tête la colère de ceux qui croient que le mariage est un mur inébranlable. Peutêtre que cest parfois vrai, mais les murs que nous partageons portent des fissures depuis longtemps, laissant le vent sengouffrer.
Marc nétait pas un marteau, plutôt une lampe qui a éclairé mes espaces vides. Grâce à lui, jai compris à quel point je suis assoiffée de tendresse, de conversation, dun regard qui ne traverse pas mon corps comme la lumière à travers une vitre.
Vous direz: «Tu naurais pas pu te battre pour ton mariage?» Jai pu. Et je lai fait, autant que mes forces le permettaient. Mon mari nest pas mauvais. Cest un homme fatigué, tellement habitué à ma présence quil ne voit plus qui je suis.
Quand jessayais dengager la discussion, il fuyait dans lhumour. Quand je proposais une thérapie, il agitait la main en disant «cest à la mode». Quand je lui disais que jallais mal, il répliquait : «Encore?» et, dune seule parole, me faisait perdre la voix.
Lui aije tout avoué? Non. Je sais comment cela sonne: lâche, joueuse à deux fronts. Mais la vérité nest pas toujours un scalpel, parfois cest un marteau pneumatique. Je sais aussi que tout a un prix. Depuis quelques semaines, mon mari me regarde différemment.
Il demande si je rentrerai tard. Il remarque mon nouveau parfum. Et soudain, je revois lhomme avec qui je partageais des nuits à la lueur des toasts et du vin le plus bon marché. Ce souvenir me démunit. Une panique grandit en moi, car le choix nest plus une théorie.
Marc ma demandé de décider. «Tu nas rien à promettre. Sois simplement où ton cœur veut être,» atil dit. Il na pas pressé. Il ma donné du temps. Le temps est cruel quand il bat à côté du cœur. Quand il est avec moi, je sens que je reviens à moi. Quand je retourne à la maison, jentends le bruit des années passées avec mon mari. La trahison ne gomme pas lhistoire commune, elle la fissure.
Je ne regrette pas, parce que ce qui sest passé ma réveillée. Il ma forcée à poser les questions que je remettais toujours à plus tard. Il ma enseigné que la tendresse nest pas un luxe, mais de lair. On peut avoir des chemises repassées dans le placard et sentir un courant dair à lintérieur. Je ne regrette pas, car grâce à cela je sais que je ne veux plus vivre sans toucher la vie.
Pourtant, je ne sais pas quoi faire ensuite. Le soir, je suis assise à la table, deux enveloppes devant moi. Lune contient les billets pour un weekend avec Marc, quil a achetés «si tu oses». Lautre une réservation pour un dîner dans le restaurant où, autrefois, jallais avec mon mari pour nos anniversaires. Deux chemins sur la même rue. Deux mondes qui refusent de tenir dans un même cœur.
Lorsque je ferme les yeux, jentends deux vérités simultanément. La première : «Tu as droit au bonheur, même sil demande du courage.» La deuxième : «Tu ne survivras pas à une seconde trahison si la vie te déçoit à nouveau.» Cest cette peur qui me hante le plus.
Pas de jugement, pas de ragots. Pas le spectre de quelquun qui me quitterait que ce soit mon mari ou Marc et dont la douleur serait plus grande que celle dil y a des années, parce que maintenant je sais ce que cest que se réveiller à la vie. Une seconde fois, je ne pourrais plus le supporter.
Je ne cherche pas dexcuse. Jécris pour dire à haute voix ce que beaucoup de femmes chuchotent à loreiller: on peut aimer quelquun et se trahir en même temps, en se réservant pour plus tard. Jai enfin pris mes propres bras. Quant au reste, je lignore encore.
Et vous, que feriezvous à ma place?
