Hors de question. Ne men reparle pas, Serge. Je tai dit « non » mardi, je lai répété mercredi, et en ce vendredi soir ma réponse na pas changé. Je ne garderai pas les petits-enfants de ta sœur. Jai mes propres projets, et je ny renoncerai pas.
Hélène posa avec détermination la lourde poêle en fonte sur la plaque, marquant ainsi la fin de la discussion. Lhuile crépita, soulignant son irritation. Fatiguée, elle se frotta les tempes. La semaine de travail avait été infernale : clôture du bilan annuel, deux contrôles fiscaux, la collègue malade qui lobligeait à faire les heures de deux. Depuis trois jours, la seule chose qui la tenait debout était la perspective de son dimanche tant attendu.
Serge, son mari, était assis à la table et tournait sa tasse vide dans ses mains avec lair dun écolier fautif. Cela faisait sourire Hélène : à plus de cinquante ans, il subissait encore la pression familiale comme un adolescent honteux.
Hélène, comprends, cest une vraie impasse, murmura-t-il en évitant son regard. Sylvie doit impérativement partir. Des histoires à régler, je ne sais quoi. Et Irène Eh bien, tu sais, elle est partie en week-end avec son copain Où veux-tu mettre les gamins ? Ce sont quand même la famille
Serge, les « urgences » de ta sœur surviennent étrangement à chacun de mes rares congés. Avant, cétait « une réunion de classe », puis « un rendez-vous chez lesthéticienne ». Et moi, je passe mon jour de repos à calmer les crises de Lucien, cinq ans, et nettoyer le nez de Baptiste, trois ans. Stop. Je nai jamais accepté dêtre la nounou gratuite des petits-enfants de ta sœur. Ils ont une grand-mère, Sylvie, quelle fasse donc preuve de pédagogie.
Tu sais bien que Sylvie nest pas en forme, chuchota Serge d’un air penaud.
Eh bien moi non plus ! répliqua Hélène. Jai mal partout après la clôture annuelle. Jai pris rendez-vous au spa il y a trois semaines. Jai déjà payé. Je veux juste pouvoir me reposer dans le silence, quon me masse, quon me bichonne et surtout, quaucune petite voix ne hurle « jai soif », « mets-moi un dessin animé » ou « il ma tapé ».
Serge soupira, comprenant que lattaque frontale était vaine. Il nignorait pas la patience de sa femme, immense. Depuis toujours elle assumait la maison, le travail, le soutien à sa belle-mère à la campagne. Mais dès qu’il sagissait de son espace personnel réduit, ces derniers temps, à la taille dune aiguille elle pouvait se montrer infranchissable. Mais la crainte viscérale de la sœur aînée et de sa mère était visiblement inscrite dans les gènes de Serge.
Maman a appelé, glissa-t-il, lançant ainsi son argument ultime.
Hélène leva les yeux au ciel. Naturellement. Voilà la grosse artillerie. Madame Jeanne, la belle-mère, une forte personnalité de soixante-quinze ans, persuadée que le monde tourne autour de sa précieuse fille Sylvie et de ses petits-enfants.
Et qua donc dit Madame Jeanne ? demanda Hélène dune voix faussement indifférente en retournant son omelette.
Elle a dit que la famille, cest fait pour sentraider Que tu enfin
Termine. Que je suis égoïste, que je naime que moi, que je suis une femme sèche, sans enfants, qui ne comprend pas le bonheur davoir des petits autour de soi ? Je connais tout le répertoire, Serge.
Hélène et Serge avaient une fille adulte, Mathilde, qui vivait à Marseille et construisait sa carrière ; elle nenvisageait pas encore denfants. Dans la famille de Serge, cela restait un sujet inépuisable pour les reproches : Hélène nétait pas « aboutie » comme grand-mère, et au lieu de sen réjouir de pouvoir soccuper des autres, elle faisait sa difficile.
Elle na pas dit ça mentit Serge. Elle demande de laide, tout simplement. Sylvie doit aller voir le médecin à Lyon, cest un rendez-vous très long délai. Irène elle est jeune, elle doit profiter
Et moi alors ? Je devrais sacrifier ma vie ? Jai cinquante-deux ans, Serge. Jaimerais atteindre la retraite en bonne santé. Bref, cest niet. Demain, samedi, je dors, je range, puis dimanche matin je pars. Je coupe mon portable. Si tu invites les enfants ici, tu ten occupes tout seul.
Je ne peux pas, jai promis aux copains daller bricoler la voiture au garage
Tu vois ! sexclama Hélène en le pointant avec sa spatule. Ton garage, cest sacré ; mon spa, cest un caprice. Deux poids, deux mesures. Bon, le dîner est prêt, mange. Moi je file prendre une douche.
Elle quitta la cuisine, tout son corps tendu dun stress silencieux. Elle savait que la discussion nétait pas close. La famille de Serge, cétait lhydre : coupez une tête, trois autres repoussent, plus arrogantes encore.
Le samedi passa dans une tension palpable. Le portable dHélène vibrait sans arrêt. Dabord il y eut les appels de Sylvie. Hélène laissa sonner. Puis la ligne fixe sy mit la belle-mère, sûrement. Serge se faisait tout petit, anxieux au moindre bruit, quémandant des regards.
Hélène, décroche, cest embarrassant murmurait-il, quand la sonnerie retentit pour la dixième fois.
Que celui que cela dérange réponde, répliqua-t-elle en arrosant ses plantes. Jai dit non. Si je décroche, elles joueront la carte de la pitié, puis de la morale, puis viendront les crises. Jai vécu ça pendant vingt ans. Cest fini.
Le soir, alors quHélène lisait tranquillement au lit en pensant au bien-être du lendemain, on sonna à la porte. Longuement, avec insistance.
Serge sélança, mais Hélène le stoppa net :
Nouvre pas.
Hélène, cest sûrement maman ! Ou Sylvie ! Je ne peux pas laisser ma propre mère devant la porte !
Si tu ouvres, elles entreront. Elles laisseront les enfants, et moi je pars à lhôtel. Tout de suite, en pyjama.
Serge resta figé devant la porte. La sonnette retentit encore. Puis on entendit la voix de Sylvie :
Serge ! Ouvre ! Je sais que vous êtes là, la lumière est allumée ! Vous êtes devenus fous ? Les enfants dorment dans la voiture, je ne sais plus quoi faire !
Hélène sortit, enfila sa veste de chambre, sapprocha de la porte et annonça, forte et claire :
Sylvie, jai prévenu Serge dès mardi. Je ne garderai pas les enfants. Ramène-les à Irène ou reste avec eux. Nous nouvrirons pas.
Un silence, puis lexplosion :
Non mais tu te prends pour qui ?! Cest des enfants ! De petits enfants ! Tu nas pas de cœur ! Serge ! Tu es un homme ou quoi ? Ta femme martyrise ta sœur !
Serge se tassa contre le mur, les mains sur le visage, accablé de honte et dangoisse. Hélène, elle, restait calme, même si son cœur battait la chamade.
Serge nest pas un moulus, il respecte la décision de sa femme, proclama-t-elle. Pars, Sylvie. Si tu continues à forcer, on appelle la gendarmerie.
Elle nen ferait rien, bien sûr, mais la menace fut efficace. On entendit des pas qui séloignaient, le bruit de lascenseur, puis le moteur dune voiture qui repartait dans la rue.
Serge glissa au sol, désespéré.
Quest-ce quil va se passer maintenant gémit-il. Maman va nous renier.
Pas nous. Moi, rectifia Hélène. Tu seras pardonné : tu es le gentil fils sous lascendant de ta femme. Allez, va dormir. Demain sera une journée longue.
Au matin, Hélène se leva à sept heures. Elle prépara son sac : maillot, serviette, trousse, crème préférée. Serge dormait, tourné vers le mur, probablement réveillé toute la nuit par la dispute.
Elle laissa une note : « Sortie. Je rentrerai ce soir. Le dîner est au frigo. » Puis ajouta : « Ne mappelle pas. Portable éteint. »
Dehors, elle respira lair frais. Paris était calme, encore endormie. Elle prit un bus pour traverser la ville jusquau nouveau centre bien-être. Dans le bus, elle éteignit son smartphone dune longue pression, et sentit physiquement une charge tomber de ses épaules.
La journée fut magique. Piscine, détente dans leau, massage la faisant somnoler, infusion dans un salon parfumé de genièvre alors quune musique douce sélevait. Personne pour tirer sur sa manche, personne pour réclamer de la viande ou se plaindre. Hélène observait les autres femmes au centre : une jeune maman épuisée par ses jumeaux qui criaient, une dame dun certain âge nageant paisiblement, radieuse. Hélène voulut ressembler à cette dernière. Elle avait bien mérité sa tranquillité. Sa fille était adulte, elle avait connu des nuits blanches, elle avait donné. Maintenant, cétait son tour.
Vers dix-sept heures, attablée devant un café crème, elle ralluma son portable. Il fallait commander un taxi, on ne sait jamais ce qui aurait pu arriver
Dun coup, lécran senflamma. 15 appels manqués de Serge. 8 de Sylvie. 5 de « Maman » (la belle-mère). 43 messages WhatsApp.
Sans lire, Hélène effaça les notifications. Elle savait déjà : « Tu nas pas honte ? », « On vient chez vous », « Comment as-tu pu ? », « Maman ne va pas bien ». Du chantage classique.
À part un message de Mathilde, sa fille, qui la fit sourire :
« Maman, papa ma appelée, tout bouleversé. Je lui ai dit que tu es une championne et quil fallait tenir bon. Tatie Sylvie exagère trop. Je taime ! »
Ce soutien lui réchauffa le cœur plus que tous les reproches du monde. Hélène prit un taxi et rentra, prête pour lultime affrontement.
En entrant, elle sentit tout de suite la tension mêlée à lodeur de verveine. Le « conseil de guerre » était réuni dans le salon : Serge, rouge de colère, Sylvie pleurant, et Madame Jeanne assise sur le fauteuil tel un juge.
Les petits étaient absents sans doute Irène avait fini par venir ou on avait trouvé une autre solution.
À la vue dHélène, silence total. Elle posa calmement son sac, retira manteau et chaussures, et traversa la pièce, fraîche, détendue, une note de couleur sur les joues comme si le bien-être même lirritait.
Eh bien, te voilà revenue, ma belle, lança Madame Jeanne, acide. Tu tes bien amusée, pendant que la famille était en pleine crise ?
Bonjour, Madame Jeanne. Bonjour, Sylvie. Oui, merci, jai passé une excellente journée, répondit Hélène paisible en se changeant.
Tu te rends compte ? sécria Sylvie. Je nai pas pu aller chez le médecin à cause de toi ! Rendez-vous fichu !
Cest dommage, Sylvie. Mais si cétait si important, pourquoi ne pas avoir demandé à Irène de reporter son voyage ? Ou engagé une nounou pour une journée ?
Une nounou ?! cria Sylvie. Mais on na pas les moyens, nous ! Ce nest pas comme toi, qui vas au spa !
Sylvie, je travaille en double, Serge aussi. Notre confort, on le gagne. Irène ne travaille plus, elle a tout son temps. Difficile de trouver ne serait-ce que cinquante euros pour une baby-sitter ?
Tu nas pas à regarder dans la poche des autres ! sinsurgea Madame Jeanne avec sa canne. Le problème, cest le respect ! Tu montres ton vrai visage, Hélène. Tu détestes la famille, tu détestes mes arrière-petits-enfants !
Serge avait baissé la tête, muet, ce qui peinait Hélène plus encore que les cris de la belle-mère.
Je ne déteste pas votre famille, Madame Jeanne, mais il était temps que je moccupe de moi aussi. Vingt-cinq ans de mariage, qui venait tapisser la chambre à la campagne ? Moi. Qui a permis à Sylvie de sen sortir après son divorce ? Qui gardait Irène petite quand Sylvie reconstruisait sa vie ? Toujours moi. Jai donné sans rechigner, sans un seul merci en retour. Seulement des « Il faut », « Tu dois ».
Cest ça, le lien familial ! redressa Sylvie.
Le vrai lien, cest lentraide face aux problèmes. Hier, ce nétait pas un problème, cétait un abus : on a décidé que mon temps ne comptait pas. Que mes besoins nétaient rien. Cette fois, jai dit stop. Et ce sera pareil à lavenir.
Un silence pesant.
Très bien, trancha la belle-mère. Puisque cest ainsi Nous ne viendrons plus ici. Et tu ne verras jamais mes arrière-petits-enfants !
Maman, voyons tenta Serge.
Tais-toi ! Ta femme nous a chassés ! Allons, Sylvie, on nest pas les bienvenus ici.
Sylvie ramassa son sac, lança un regard plein de haine à Hélène et sortit. Madame Jeanne suivit, la tête haute.
Pas la peine de minviter à ton anniversaire ! cria Sylvie du couloir.
La porte claqua. Enfin, le silence retomba.
Hélène soupira de soulagement et saffala sur le canapé, les jambes tremblantes. Serge, lui, la fixait, à la fois effrayé et admiratif.
Eh bien, Hélène, tu les as calmées
Jai juste posé mes limites, Serge. Il était temps.
Elles ne vont plus nous adresser la parole pendant un an
Parfait, dit Hélène en souriant. Un an de tranquillité, pas de corvée, pas de morale Le meilleur cadeau danniversaire !
Mais enfin, ce sont nos proches
Les proches se respectent. Sinon, mieux vaut les aimer à distance. On naime que mieux ainsi.
Elle se leva, direction la cuisine.
Tu veux du thé ? À la menthe. Jai acheté de bons petits fours.
Serge resta assis, songeant au lendemain. Sa mère appellerait, Sylvie aussi. Mais ce soir, il naurait plus à jouer les médiateurs. Pour la première fois, il se sentit soulagé. Son épouse avait fait le choix difficile pour lui.
Volontiers, cria-t-il, et les petits fours aussi.
Dans la cuisine, Hélène versait le thé, le téléphone à lenvers sur la table. Elle savait quau même moment, sur Internet, la famille réécrivait son histoire, pleurait sur son « manque de cœur », avertissait tous les cousins. Mais ici, lambiance était douce, parfumée à la menthe et à la vanille. Pour la première fois depuis des années, Hélène se sentait maîtresse de sa vie.
Dis donc, lança Serge en croquant un gâteau, je viendrais bien avec toi à la piscine, le week-end prochain. Jai mal au dos aussi, tu sais.
Hélène éclata de rire :
Viens donc. Mais tu laisseras ton portable à la maison.
Marché conclu.
La vie reprenait son cours. Et, chose incroyable, le monde ne sétait pas écroulé parce quune femme épuisée avait dit un jour non. Au contraire, il paraissait même plus honnête, et surtout, bien plus confortable.
Une semaine plus tard, lagitation nétait pas totalement retombée. Sylvie publia un long message sur Facebook sur la « perte des valeurs familiales », sans citer personne, mais tout le monde avait compris. Madame Jeanne fit un séjour « dramatique » à lhôpital pour une « crise dhypertension », miraculeusement guérie quand on lui parla de simples comprimés plutôt que de perfusion.
Serge rendait visite à sa mère, acquiesçait poliment, mais ce qui était nouveau ne rapportait plus à la maison les reproches entendus. Ce soir-là, alors quHélène préparait le dîner, un petit message arriva de la part dIrène, la nièce.
« Tatie Hélène, bonsoir. Maman râle, mais moi je voulais te dire : tu as raison. Jaurais dû morganiser au lieu de tout refiler à mamie. Désolée. Et merci, parce que grâce à toi, on a trouvé une super nounou, pas chère du tout. »
Hélène sourit et posa le téléphone.
Serge, sors la confiture, lança-t-elle. On va faire des crêpes.
Elle savait que dautres tentatives briseraient ses frontières. Que Sylvie nabandonnerait pas, et que le caractère de Madame Jeanne ne changerait pas. Mais désormais, Hélène en connaissait le secret : le bouton « off » du téléphone marche à tous les coups et les deux lettres du mot « non » sont parfois les plus puissantes du dictionnaire quand elles sont prononcées sans excuse, et sans honte.
