Dans la salle dattente du cardiologue, un inconnu sest installé à côté de moi. Au lieu du banal «bonjour», il sest penché légèrement et a demandé : «Tu es déjà allée au camp descalade aux Houches? Tu as une petite cicatrice au-dessus de la paupière droite je la reconnais.»
Jai senti mon souffle se troubler. Cette fine ligne, que je ne remarque presque jamais dans le miroir, sest soudainement transformée en une plaie ouverte. Lodeur du désinfectant, le bourdonnement de la machine à eau, les toux et les râles autour de nous se sont tus. Il ne restait que cette voix et le soleil daoût dil y a des années.
«Le camp descalade, 1984?», a-t-il murmuré, comme sil assemblait doucement un puzzle. Jai hoché la tête. La cicatrice était le souvenir dune chute sur une pierre sous la cascade du Dard ; la coupure était petite, mais le sang coulait à flot, et un garçon en veste rouge ma collé un pansement avec un petit visage souriant dessiné dessus.
Je racontais toujours ce geste aux enfants : la gentillesse dun inconnu. Jamais je navais dit que, pendant tout le stage, je cherchais du regard ce petit gilet rouge.
«Henri», sest présenté alors, comme sil concluait une phrase commencée quarante ans plus tôt. Il portait le même trait de sourire, la même timidité masquée par une plaisanterie. Les rides autour de ses yeux accentuaient limpression que tout ce qui sétait passé laissait une trace non amère, mais chaleureuse. Il sest rapproché, gardant un œil sur mon sac. «Jai vu la cicatrice quand tu as relevé tes lunettes. Jai pensé : si ce nest pas toi, le destin aime vraiment jouer des tours.»
Jai pris une profonde inspiration et ai répondu : «Le pansement avec le petit visage.» Il a ri comme lors dune soirée autour dun feu, quand on chantait des chansons que tout le pays connaissait. Par la vitre de la salle, on apercevait le parc, les chênes agités, le vent doctobre.
Linfirmière, les câbles attachés au masque, annonçait des noms, le stylo claquant sur la feuille. Tout suivait son cours habituel, et pourtant javais limpression que le monde prenait un virage, revenant à lendroit où nous avions autrefois tourné dans la mauvaise direction.
Nous parlions à voix basse, comme si nous ne voulions pas réveiller les souvenirs trop brutalement. Il a évoqué lété où, après le camp, il était parti avec ses parents dans une autre ville, du jour au lendemain, sans dire au revoir. Il avait écrit une lettre, mais navait jamais trouvé dadresse.
Jai raconté que javais longtemps guetté le tableau daffichage du centre, sans savoir pourquoi. Puis les études, le travail, le mariage, les enfants. Jai transformé ma vie en une suite de tâches à accomplir. Le petit gilet rouge avait disparu, ne laissant que la cicatrice.
«Quelquun a déposé un dossier de résultats à laccueil!», a crié quelquun depuis la porte, et le flot de sons réalistes est revenu comme la marée : chaises qui glissent, gobelets en papier, pas pressés. Jai remarqué quHenri tenait dans sa main la prescription pour une échocardiographie.
«Arythmie», a-t-il marmonné, miblague. «Peutêtre à cause des Houches, peutêtre à cause de lautomne, ou peutêtre parce que, voilà, nous sommes côte à côte après quarante ans.» Mes lèvres se sont soulevées sans que je le veuille.
Il possédait ce que jaimais chez les gens : lattention. Il ma demandé si jaimais toujours la randonnée, si javais des sentiers favoris, si je buvais encore du thé au citron comme autrefois. Jai répondu avec prudence, essayant de ne pas trop en dire, tout en absorbant sa présence comme la chaleur dune main en plein hiver.
Nous avons évoqué les tentes, lhumidité des sacs de couchage, le prof de géographie qui confondait les points cardinaux, et cette photo de groupe où je clignais lœil. Je ne me souviens pas quil se tenait à mes côtés alors, mais lui, il sen souvenait.
«Pourquoi ne mastu pas rejoint un soir, au camp?», aije demandé. Il a haussé les épaules. «Javais peur que tu naies pas retenu mon nom. Aujourdhui cest risible, mais à dixhuit ans cétait la fin du monde.»
Jaurais voulu dire que je retenais non seulement son nom, mais lodeur de sa veste, le fait quil comptait jusquà trois avant que la flamme dune bougie dans un bocal ne séteigne. Jai gardé ces mots pour moi, les laissant dans cet août lointain.
Linfirmière a appelé son nom. Il sest levé. Avant de partir, il sest retourné et a demandé : «Si cela ne te paraît pas trop bête prendronsnous un thé un jour? Un thé au citron et au miel, comme après la descente du Tourmalet.»
Il a indiqué la table remplie de brochures, comme si, entre les conseils sur le cholestérol et les rappels dactivité physique, il y avait une place pour un numéro de téléphone. Soudain, jai vu une alliance fine à son doigt. Jai regardé la mienne. Le métal brillait froid sous les néons. Il a froncé les sourcils. «Aije trop demandé?», at-il ajouté rapidement. «Je ne sais pas ce qui est permis ou non.»
«Il est permis de se souvenir», aije répondu, un peu trop bas. «Et ensuite, nous verrons.»
Il a disparu derrière les portes blanches du cabinet, et je suis restée seule avec le tictac de lhorloge et le frottement de mes pantoufles. Jai pris une des brochures et y ai inscrit mon numéro au verso. Avant de la glisser dans mon sac, on ma appelée.
Le médecin, dun ton ensoleillé et les mains froides, a écouté, noté, hoché la tête. «Le cœur bat régulièrement, très bien pour votre âge,» atil déclaré en retirant le stéthoscope. Jai pensé que les cœurs sont capricieux : ils peuvent être sains et, en même temps, imprévisibles.
Je suis sortie en premier. La salle dattente était presque vide, les lumières de lECG clignotaient comme de petites étoiles. Je me suis rassis sur la même chaise, à côté de mon sac, comme si ce petit mouvement pouvait remonter le temps de quelques minutes et rapprocher lavenir.
Je fixais la porte du cabinet, ressentant un mélange étrange de calme et de tension. Estil possible quune simple conversation dans une salle dattente réécrive une histoire que je croyais close?
Le téléphone a sonné. Un numéro inconnu. Il sest coupé avant que je ne réponde. Jai rangé le portable, repris la brochure pliée en deux, puis encore en quatre, comme un gruepapier qui ne senvolera jamais. La télévision au-dessus de laccueil diffusait les bulletins météo, un front froid, la pluie sur les montagnes. Un sourire sest glissé à mes lèvres en entendant le mot «montagnes», comme si ce mot était luimême un message.
Henri est ressorti quelques instants plus tard, dossier en main, le sourire difficile à qualifier autre que poli. Jai fait deux pas, me suis arrêtée. La petite feuille était toujours entre mes doigts. Nos regards se sont croisés, comme autrefois, au-dessus du même pansement.
En une fraction de seconde, tout sest bousculé : les enfants à qui jai appris à ne pas désirer limpossible, le mari qui dort depuis des années du côté gauche du lit, le monde qui naime pas quon revienne jeune quand lâge est aussi obstiné quun calendrier. Et cette pensée muette: parfois le hasard devient la clé dune porte que lon navait jamais pensé à ouvrir.
Jai tendu la main. Lui aussi. Le petit papier a glissé entre nos doigts et est tombé sur le siège voisin, suspendu entre nous comme un pendule. La lumière sest figée sur nos deux alliances. Aucun de nous ne sest penché.
«Je dois y aller», atil dit. «Moi aussi», aije répondu. Nous avons hoché la tête, comme de vieux amis qui savent que des mots peuvent être plus légers que le silence et plus lourds que les promesses.
Je me suis retournée en premier, lui après. Après trois pas, je me suis retournée, mais il regardait déjà laccueil. Le papier restait là, une tache blanche sur le cuir bleu, identique à ce pansement qui autrefois avait couvert ma cicatrice.
Chez moi, devant le miroir, jai effleuré la petite cicatrice. Ce nest quune fine ligne, mais elle peut, en une seconde, ramener tout le corps à cet août dil y a quarante ans. Le soir, jai préparé du thé au citron et au miel. La vapeur sélevait, comme un rappel de ce qui aime revenir. Le téléphone reposait, écran à lenvers, sur la table. Je ne lai pas vérifié.
Je ne sais plus si ce qui sest passé aujourdhui était une rencontre fortuite ou une répétition générale avant quelque chose qui aurait pu commencer si nous avions eu dix ans de moins ou un peu plus de courage.
Dans ma sacoche, dans la poche latérale, jai retrouvé, au crépuscule, la brochure pliée avec un schéma de cœur sain et la trace dun stylo qui a traversé le papier. Il ne manquait plus quun geste. Et peutêtre que, au final, toute notre vie se résume à ce geste de trop ou de trop peu.
