30октября, Москва
Я не могла представить, что в 48летний возраст снова услышу слово «беременность». После развода, который завершил двадцать лет брака, я полностью сосредоточилась на работе и на воспитании двух уже взрослых детей. Думала, что этот этап позади: теперь моё время чай с подругой, свободные выходные и тихий дом, где не нужно объяснять, почему я не сплю ночами или почему я часто остаюсь последней в офисе.
Но однажды утром я сделала тест на беременность две линии. Шок, недоверие, а потом страх: мне уже 48, а отец ребёнка исчез, как только услышал новость. «Твоя проблема», сказал он и больше я его не видела.
Первые дни тянулись, будто в подвешенном состоянии. Я не знала, радоваться ли или плакать. Взгляд в зеркало показывал женщину, которая уже сама не понимает, кто она. Сама ли я ещё мать? Не слишком ли поздно? Есть ли во мне ещё сила?
Когда я рассказала об этом близким, в их глазах отразилось чтото более больное, чем одиночество. Сестра Ольга подняла брови и прошептала:
В этом возрасте? Что подумают люди?
Подруга Светлана молчала, а затем осторожно спросила:
Ты уверена, что действительно хочешь этого ребёнка?
Люди, их слова, взгляды всегда как тень, навязчивая, но вездесущая. На этот раз я поняла, что не могу отдавать им власть над своей жизнью.
Я не была уверена ни в чём, но знала одно: всё происходит в моём теле, в моей жизни. Это не стыд, а тихий, робкий луч надежды, пробуждающийся во мне. С каждым днём всё чаще слышу одно и то же:
Как ты справишься с работой?
Как ты всё это уравновесишь?
Зачем тебе это сейчас?
Как будто моё материнство превратилось в предмет обсуждения, а я должна оправдываться за каждый свой шаг.
Я гуляла по вечерней Москве, собирая мысли. Смотрела на молодых мам с колясками, их беззаботные разговоры о подгузниках и кашах. Я чувствовала себя чужой, ведь для них я была «той старшей», которой не место в их мире.
Однажды, вернувшись домой, я села на диван и подумала: почему я должна чувствовать вину? Почему я должна стыдиться того, что в моём сердце и теле ещё есть место для новой жизни? В тот момент я впервые позволила себе заплакать но это были слёзы радости. Я поняла, что не хочу, чтобы ктото диктовал мне, что правильно.
Я начала искать информацию о позднем материнстве, о женщинах, подобных мне. Нашла форумы, где другие рассказывают истории иногда тяжёлые, иногда полные надежды. Я ощутила, что не одна, что моя «особенность» это сила, а не повод для стыда.
Я пока не знаю, как будет выглядеть моя жизнь через год. Знаю лишь, что не позволю никому отнять у меня право на этого ребёнка, на тихую радость, когда я кладу руку на живот и шепчу: «Ты здесь. И тебя ждут».
Смотря в зеркало, я замечаю морщины, которые раньше не видела, седые пряди в волосах. Но я вижу и другое: силу, которой у меня не было. Я умею сказать «нет» тем, кто считает это стыдом. Я умею отстаивать своё право быть матерью в этом возрасте, в этих обстоятельствах, вопреки всему.
Страх остаётся: иногда просыпаюсь ночью и спрашиваю себя, справлюсь ли я, хватит ли сил. И тогда в душе слышу голос, которого мне не хватало раньше: «Ты справишься. Это твоя жизнь, твой выбор».
Эти слова дарят мне спокойствие, которого не знала раньше. Я понялa, что стыдным было бы позволить другим отобрать у меня радость этого чуда. Я больше никому не отдам эту радость.
