C’était un mardi soir comme les autres. J’avais mis de l’eau chaude pour mon thé, la radio diffusait à peine du jazz, et le parfum de tarte aux pommes qui cuisinait dans le four remplissait le petitappartement, mon petit remède contre le gris de lautomne. Tout semblait normal jusquà ce que la sonnette retentisse.
Jai ouvert et, lespace dune fraction de seconde, jai cru rêver. Il était là, dans le même blouson, avec le même regard, comme sil revenait dune mission dune semaine et non de deux ans passés avec une autre femme.
« Salut », atil lancé comme si on sétait vus hier.
Je nai rien dit. Je lai observé, essayant de concilier dans ma tête limage du mari qui est parti sans un au revoir avec celle de lhomme qui se tient maintenant à ma porte, comme sil venait juste chercher du pain.
Il avait fait ses valises en un aprèsmidi, deux ans plus tôt, en déclarant que « ça nallait plus, il faut changer ». Ce « changement » sest avéré être une collègue plus jeune, rencontrée lors dun voyage daffaires à Bruxelles.
Il est parti à létranger, me laissant, moi et notre vie, derrière. Au début, il menvoyait des messages courts à propos des factures, du crédit, des comptes. Puis les messages se sont espacés, jusquau silence total. Après quelques mois, je nattendais plus le moindre son du téléphone. Jai appris à faire les courses pour une seule personne, à mendormir dans un lit vide, à vivre.
Et voilà quil se tient devant moi, sans prévenir, sans appel, sans lettre. Juste lui et sa valise.
« Jai tout repensé », atil commencé. « Ce que jai fait cétait une erreur. Je veux revenir. »
Il a appelé ces deux années « ça », comme si cétait des vacances ratées.
« Tu veux revenir où ? » aije demandé calmement. « Dans lappartement, à la table de la cuisine, aux fêtes qui nont jamais eu lieu ? Vers moi dil y a deux ans ? »
Il est resté muet un instant, puis a haussé les épaules comme si cétait évident. « Tout est ici. Notre vie. »
Cest alors que jai compris que, dans ses yeux, le temps sétait figé. Il croyait vraiment pouvoir entrer, enlever son blouson et sasseoir à la même table où jai mangé seule pendant deux ans.
Je lai invité à entrer, non par tendresse mais par curiosité, pour entendre comment un homme, après deux ans dabsence, justifie un « retour ». Il sest installé à la table que je connais par cœur. Il a jeté un œil autour de lappartement un peu différent. De nouveaux rideaux, des bouquins que jai achetés quand jai recommencé à lire le soir, des photos de voyages avec mes amies.
« Je vois que tu tes installée », atil dit.
« Oui », aije répondu. « Il fallait que je le fasse. »
Il a commencé à parler. Que cette vie « à létranger » nétait pas ce quil imaginait. Que « cétait bien un moment », puis la routine, les divergences, les conflits. Quil sennuyait, quil avait compris, quil voulait revenir « à la maison ».
Jécoutais. Chaque mot sinscrivait dans le même rythme quil utilisait depuis des années pour masquer les vérités désagréables. Sauf que, pendant ces deux ans, la maison aussi avait changé. Moi aussi.
« Pendant deux ans, tu nas pas écrit une seule lettre, tu nes pas venu aux fêtes, tu nas jamais demandé comment jallais », aije dit tranquillement. « Et maintenant tu reviens juste comme ça ? »
« Oui », atil répondu. « Parce que je taime. »
Le mot « je taime » sonnait étranger, comme vidé de son poids après tant dannées.
Il sest assis en face de moi, à lendroit où on planifiait autrefois nos vacances, où on faisait les comptes et où lon riait des lapsus denfance. Il scrutait la pièce, cherchant peutêtre ce quil avait laissé. Mais lappartement nétait plus le sien. À chaque regard, je voyais la différence croître, comme sil essayait dajuster un meuble qui ne correspond plus.
« Tu sais, là-bas tout était différent », atil commencé. « Je pensais que ce serait facile, que je pourrais tout recommencer. Mais le nouveau pays, la langue, le boulot elle avait sa vie, javais la mienne. Ça na pas marché. Jai compris que ma place, cest ici. »
« Ici, cest ma place », atil répété, naïvement, jusquà me faire mal. Où étaistu quand je devais porter seule chaque facture, chaque appel des enfants, chaque nuit où les murs résonnaient du silence ? Où étaistu quand les premières fêtes se déroulaient à une table vide, le téléphone muet ?
Je lai regardé, non plus comme lhomme que jaimais, mais comme celui qui a disparu au milieu dune phrase et qui revient comme si personne navait remarqué son absence.
« Pendant deux ans, tu nas jamais été là, même un instant », aije murmuré. « Pas de message à Noël, pas dappel à mon anniversaire, pas de question sur mon état. Et maintenant tu te tiens à la porte et tu dis : « je reviens » ? »
Il a serré les mains sur la table.
« Je sais. Jai échoué. Mais je taime. »
Ce « je taime » sest de nouveau senti vide, comme une clé qui nouvre plus aucune porte.
« Ne me dis pas que tu maimes », aije répondu calmement. « Celui qui aime ne disparaît pas deux ans et ne revient pas comme sil revenait de vacances. »
Le silence sest installé, ce silence où plus besoin de parler, tout a déjà été dit par les actes.
Finalement, il sest levé, a marché vers la porte, la regardée une dernière fois, comme sil voulait graver chaque détail. « Je vais louer un petit truc pour commencer », atil murmuré. « Je ne veux pas forcer. »
« Très bien », aije répliqué. « Insister ne changera rien ici. »
Il est sorti sans claquer la porte, la simplement refermée doucement. Jai entendu ses pas descendre les escaliers, chaque fois plus loin. Et à chaque seconde, la tension qui pesait sur mes épaules sest dissipée.
Je suis restée assise à la table, le thé refroidi devant moi. Il y a un instant, lair était chargé dune attente, comme si tout pouvait encore arriver. Maintenant, il ny avait que de la clarté. Pas de soulagement, pas de joie, juste une certitude tranquille.
Je me suis levée, jai ouvert la fenêtre. Un vent frais dautomne a balayé lappartement, emportant lodeur de la tarte aux pommes. Jai jeté un regard sur la porte dentrée. Jai réalisé que, pendant deux ans, malgré son absence, mon subconscient gardait cette porte en attente, comme si elle devait souvrir un jour. Aujourdhui, je sais que ce ne sera jamais.
Pas de larmes, juste une décision, profonde, silencieuse, entièrement à moi. Je ne veux pas de son retour, non pas par haine, mais parce que je nai plus besoin de quelquun qui, une fois parti, croit pouvoir revenir à tout moment.
Jai refermé la porte derrière lui et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vraiment du côté de ma propre vie. Et pourtant, quand le soir est tombé et que la maison sest faite silencieuse, une petite voix sest glissée dans ma tête, presque invisible mais obstinée. Et si je métais trompée ? Et si jaurais dû le laisser rester ?
